там, в мире видимостей. Воплощение происходит и, несомненно, оно способствует более мирной жизни, но это не что-то, что мы «делаем» или к чему стремимся. Воплощение, если оно вообще происходит, происходит как побочный эффект пробуждения. И это может означать, что к пустоте в своём центре нужно возвращаться вновь и вновь. Смысл этого раскрывается в своё время и может трансформировать нашу жизнь или, более точно, может трансформировать то, как мы переживаем жизнь.
Во-вторых, вышеупомянутое сравнение вводит в заблуждение: оно подразумевает, что именно путь — не говоря уже о нашем индивидуальном существовании в качестве человека — реален и важен и что пробуждение происходит с кем-то, чтобы его жизнь стала лучше, и т. п. Однако истинный смысл пробуждения в том, что нет никого, кто бы мог пробудиться. На самом деле ничего не происходит. Просто появляется сдвиг восприятия, но никто его не осуществляет! И когда этот сдвиг происходит, ничто видит, что истинный смысл воплощения — в том, чтобы увидеть весь мир как своё собственное тело. Всё — всё, что появляется — находится внутри Осознавания, происходит от Осознавания и является Осознаванием. Забудьте все слова, все сравнения, все метафоры. Забудьте всё, чему вас когда-либо учили, и смотрите! Увидьте, что вы — Ничто и Всё.
А: Я думаю, мы вернулись к тому, с чего начинали, — к Ничто и Всё.
Б: Да. Разве это не удивительно — если мы на самом деле никогда не уходим, то всегда остаёмся там, откуда начинали.
Мост
Почти сорок лет назад в Лос-Анджелесе я и три моих друга поздней ночью сели в машину, приняли «кислоту» и вскоре оказались на средней полосе весьма оживлённой автострады, с которой мы никак не могли съехать. Через несколько часов, когда мы оказались где-то посреди калифорнийской пустыни, водителю наконец удалось свернуть на другую дорогу и притормозить. Луны не было, и я не помню, чтобы были звёзды; а помню только, как темно и жутко там было, в полночь в том безлюдном месте.
Мы с одним другом пошли в одном направлении от машины, а двое других пошли в другом, вверх по небольшому холму. Вскоре я мог видеть пустыню на расстоянии нескольких ярдов по обе стороны дороги, и помнится, я подумал, что могу ведь умереть здесь, в этой бесплодной пустоши — до такой степени там было безжизненно. У эстакады, где дорога пересекала ручей, я остановился и стоял у перил, глядя на пустыню, наблюдая, как она чудесным образом оживала.
Всё — песок, камни, растения, даже забор из колючей проволоки неподалёку — искрилось и трансформировалось, кружась внутри себя, будто предавшись своему собственному экстатическому бытию. Казалось, что гудит сама земля.
Неожиданно я услышал отдалённый крик одного из моих друзей, который поднялся на холм. «Что там внизу?» — прокричал он.
И я помню, что ответил ему, в основном потому, что тогда казалось, что ему отвечал вовсе не я. Казалось, что сама пустыня открыла свою песчаную глотку и прохрипела эти слова по направлению к холму в бездонную ночь за его пределы. «То же самое, что и там наверху, — прокричал я. — Только над этим здесь мост».
Я записал эту историю много лет назад, надеясь когда-то раскрыть смысл, который в ней таился. Тогда в пустыне мы посмеялись над сказанным, потому что для нас было очевидно, что это правда, но мы не могли этого объяснить (да и не было нужды это делать). Теперь мне ясно, что это было тем же, чем являюсь и я: чистым Осознаванием, наполненным всем происходящим, всей окружающей обстановкой. Оно всегда Здесь было. Оно всегда Здесь будет. Только происходящее, обстановка, меняется. Сорок лет назад над этим был мост; сейчас — рука, ручка и блокнот, колени, две «усечённые» ноги и пара маленьких ступней на полу. Просто великолепно и великолепно просто! И сейчас смешно!
Чего я хочу на самом деле
Тот, кто распространил слух о том, что тюрьмы похожи на монастыри, наверняка никогда не «сидел». Тюрьмы переполнены, в них много шума и насилия. Загоните сотни или даже тысячи людей с покалеченной психикой в маленькие бетонные отсеки, отберите у них их права и эмоциональные отдушины — и в лучшем случае получите самый настоящий адский монастырь.
Тем не менее есть и схожести. Заключённые отрезаны от мира; монахи тоже. Заключённые, как монахи, практически не имеют права голоса в своей повседневной жизни, так как тюрьмы и монастыри одинаково являются местами строгих режимов и жёстко установленных порядков. Монахам говорят, когда им вставать, когда медитировать, когда есть, когда работать, когда отдыхать. Заключённым указывают, когда вставать, как одеваться, когда покидать здание тюрьмы, когда и что есть, когда работать, когда развлекаться, когда и как пользоваться телефоном или получать письма, или встречаться с родственниками и друзьями. Им говорят, что они могут читать или какой фильм они могут смотреть; когда время отбоя. Монастыри — это места контролируемой простоты; тюрьмы — это места примитивного контроля.
Так что у монаха и заключённого есть что-то общее — ограниченность выбора. Разница в том, что для монаха эта ограниченность добровольна, тогда как для заключённого это причина его страданий. Монаха учат обращать свой взор вовнутрь в поисках свободы, а большинство заключённых считают, что свобода — это место, которое находится где угодно, только не там, где они сейчас.
Но свобода — это не место. Свобода — не результат личной программы или политической идеологии. Она не имеет никакого отношения к деньгам, славе или власти. Это не законное право или привилегия, и она не имеет отношения к религии. «Свобода не свободна», говорят любители хлёстких выражений, а я им отвечаю: «Ещё как свободна! На самом деле если и есть какая свобода, то только свободная».
Недавно я прочёл книгу о позитивном мышлении, про то, как мы большую часть своей жизни думаем о том, чего мы не хотим, а не о том, что хотим. Согласно автору, чтобы получить желаемое, нужно взращивать по отношению к этому позитивные чувства. И так как Вселенная едина и полностью состоит из энергии, то по закону притяжения, к человеку рано или поздно приходит то, в адрес чего он излучает положительные вибрации. Фокусируясь на нежелаемом, мы получаем его ещё больше. Фокусируйтесь на том, что хотите, и оно появится. В данном случае речь шла о приобретении таких вещей, как новая машина, новый дом, новый муж или жена и т. п., и приводились обычные примеры успеха, многие из которых граничили со сверхъестественными. (Здесь я должен добавить, что я сам поэкспериментировал с несколькими мелкими желаниями, и действительно, оба сбылись — одно, чудесным образом, сбылось через несколько секунд, другое — на следующий день!)
В любом случае эта книга научила меня двум вещам: 1) что большую часть своей жизни я думал о том, чего я не хотел, излучая отрицательную энергию (например, гнев, беспокойство, сожаление и т. п.); и 2) что на самом деле я никогда не останавливался и не составлял список того, чего же я хотел.
Так чего же я хочу? Условно-досрочного освобождения из тюрьмы? А потом что — новую машину, новый дом, новую жену? Или, быть может, мне стоит забыть о частностях и стремиться прямиком к огромным деньгам, славе и власти?!
Байрон Кэти однажды сказала: «Мы делаем только три вещи: мы стоим, мы сидим и мы лежим. Когда вы будете успешными, вы всё ещё будете где-то сидеть. Что такое успех? Вы хотите стул за три тысячи долларов, а не за девяносто девять? Но „сидение“ — это просто „сидение“».
Мне кажется, это замечательное обобщение. Как я ни пытаюсь, я не могу выдавить из себя ни грамма воодушевления по поводу всего множества вещей, которыми я мог бы себя окружить, атрибутов так называемой «успешной» жизни. А соседям я сказал бы: «Подумаешь!»
Однако всё же есть что-то, что я хочу, нечто большее, нежели преходящий комфорт, который можно купить за деньги, и за неимением лучшего выражения я называю это настоящей свободой. И любопытным аспектом этой настоящей свободы является то, что если я не вижу, что она уже здесь, то я, безусловно, не свободен.
Кажется, что я в ловушке. Чем больше я её хочу, тем дальше я нахожусь от её осуществления. Что же происходит?
Чтобы ответить на этот вопрос, я решаю исследовать, что для меня на самом деле значат мои желания и выбор, и вот что выясняется:
1. Я не знаю, чего действительно хочу. Я думаю, что хочу то или это, но подсознательно могу желать противоположное. За все эти годы я обнаружил, что я — мастер саботажа: я саботировал практически всё, о чём думал, будто хочу этого, нередко ещё до того, как это получал. Это сбивает с толку и вызывает депрессию. Сколько лет психотерапии мне нужно вынести, прежде чем обнаружатся мои бессознательные желания? А что, если я никогда не узнаю, чего действительно хочу?
2. Кажется, что желаниям нет конца. Даже когда я получаю то, что хочу, со временем я к этому привыкаю и хочу большего. Любое удовлетворение, которое я получаю, — временное и обычно краткосрочное. Я остаюсь неудовлетворённым.
3. Всматриваюсь глубже. Почему я решил, что у меня вообще есть какая-то личная воля? Разве это согласно моей воле, как человека, циркулирует моя кровь или переваривается пища? Где место моей личной воли в любом из миллиардов сложных клеточных процессов, происходящих каждую секунду в моём теле? А как насчёт других? Как моя воля влияет на моего соседа, не говоря уже о планете, солнце, звёздах? То, что я хочу, кажется потерянным в этой тотальности. У меня даже нет выбора оставаться в данном моменте — стоит мне его заметить, как его уже нет!
4. Однако говорят, что я, как человек, обладаю свободой воли. Например, я выбираю, заниматься мне спортом во дворе или нет, есть или не есть в столовой, какие дела сделать на работе в первую очередь и т. п. А выбираю ли я? Как продемонстрировала квантовая физика, в микромире время течёт назад так же легко, как и вперёд; таким образом, причины могут быть результатами следствий! Возможно, более правдоподобное объяснение таково — Вселенная пре