неуверенные выступления в следующем году, но звезды отвернулись от них по ряду
причин, пока они жили в Лос-Анджелесе.
Брайан Слэгел расскажет об этом лучше: “В то время Metallica были паршивой
овцой на метал-сцене Лос-Анджелеса” – говорит он. “Тогда метал-сцена отчетливо
двигалась в коммерческом направлении вроде «Motley Crue» и «Ratt». Это было ещё до
того, как появились «Savage Grace» и более европейская волна металла. Ещё не было
«Slayer». Изначально «Motley Crue» и «Ratt» играли тяжелую музыку, что-то вроде
«Judas Priest», но с выходом “Too Fast For Love” они заиграли в более попсовом ключе.
Metallica все ещё играла кавер-версии «Diamond Head» и «Blitzkrieg» вперемешку со
своим материалом, и промоутеры, как и фанаты, думали, что они не более чем очередная
панк-группа”.
Лос-Анджелес по-прежнему отделяло несколько лет от создания собственной трэш-
метал сцены. Как говорит Брайан, в 1982 году там не существовало ни одного отчётливого
хэви-метал движения, несколько групп пытались найти собственную нишу, как,
например, «Trauma» в Сан-Франциско, в обстановке, в которой правильной ниши ещё
просто не существовало. Некоторые ключевые команды играли небольшие концерты в
Лос-Анджелесе и его пригороде, в особенности «Slayer», в то время, как другие формации,
как, например, «Dark Angel», которые появились год или два спустя, чтобы разжечь трэш-
метал сцену города. Но требовалась ключевая сила, чтобы побудить к действиям. Эта
силой в конечном счете стала Metallica, но не во времена проживания в Лос-Анджелесе.
48
TO LIVE IS TO DIE
Дело вот в чём. Американские читатели, особенно если они родом из Калифорнии,
прекрасно знают о глубоких исторических различиях между Лос-Анджелесом и Сан-
Франциско, двумя основными городами Южной и Северной Калифорнии. Британские и
европейские читатели могут об этом не знать, однако всё это достаточно подробно
проиллюстрировано в истории Metallica. К моменту знакомства с Клиффом Бёртоном,
группа отыграла несколько концертов вдали от Лос-Анджелеса, важной вехой стало одно
их конкретное выступление – празднование в честь выхода «Metal Massacre» в Сан-
Франциско, организованное Брайаном Слэгелом с целью раскрутки своих альбомов и
зарождающегося лейбла «Metal Blade». Вот как он это объясняет: “Я взял Metallica в Сан-
Франциско на концерт, посвященный выходу «Metal Massacre», и фанаты просто сошли с
ума. Определённо там реакция на них была сильнее”.
Басист Рон МакГовни вспоминает это шоу, говоря следующее: “Я арендовал
трейлер, мы погрузили туда ударную установку и всё наше оборудование, затем я
прицепил его к отцовскому Форду Ренжер 69-го года. Мы все ехали в этом одном
большом грузовике. Я никогда раньше не был в Сан-Франциско. Помню, как ехал по
китайскому кварталу с этим трейлером и злился как черт, потому что не мог найти этот
клуб. Остальные члены группы сидят сзади в трейлере, бухают и веселятся, а я злой как
черт… Мы и понятия не имели, что наша музыка дошла и до них: они знали все тексты
наших песен и всё о нас, люди просили у нас автографы, это было так необычно, что мы
поверить не могли. Когда мы играли в Лос-Анджелесе с командами вроде «Ratt», люди
просто стояли со скрещенными на груди руками“.
Рон Куинтана, постоянный житель Северной Калифорнии, объясняет, что у обоих
городов специфические отношения. “Это похоже на соперничество между Бостоном и
Нью-Йорком: Лос-Анджелес огромен, как Нью-Йорк, и Сан-Франциско всегда искал
повод поссориться с Лос-Анджелесом. Многие команды подписывались в Лос-Анджелесе,
которых даже не было видно в районе Залива: многие позерские группы вроде «Hans
Naughty» приезжали в Лос-Анджелес, чтобы попробовать подписаться на какой-нибудь
лейбл. У Лос-Анджелеса всегда была подобная репутация, но жителям Лос-Анджелеса
абсолютно наплевать: это было только одностороннее соперничество. Жители Лос-
Анджелеса просто отмахиваются на этот счет, отношения вполне добродушные”.
До того, как Metallica познакомилась с Клиффом Бёртоном и увидела, как он
играет, они чувствовали сильную тягу к Сан-Франциско и его обожающим металл
жителям. У них были проблемы с поиском своих слушателей в Лос-Анджелесе, всё, что
им требовалось, так это веская причина покинуть этот город.
Кроме того нужно сказать пару слов и о «Trauma». К середине 1982 года и съёмке
видео в Лос-Анджелесе, Клифф начал терять интерес к тому, чтобы играть в группе
типичный дискотечный метал, и искал выход. Как сказал Клифф несколько лет спустя:
“«Trauma» поехали в Лос-Анджелес и отыграли там несколько концертов. В Лос-
Анджелесе Ларс и Джеймс увидели нас и решили, что хотят видеть меня в своей группе.
Они начали наседать на меня и постоянно звонить, затем я сходил на несколько их
концертов, когда они играли во Фриско. И в конце концов «Trauma» начала… раздражать
меня… несколько различные пути, тогда я им сказал: ‘Пока’… Они начали применять
другие подходы… то есть проект во многом начал становиться коммерческим, просто
различные общие музыкальные взгляды, которые меня раздражали”.
С музыкальной точки зрения Клифф просто не вписывался в группу. Брайан
Слэгел: “По мере развития «Trauma» я заметил, и уверен, что Клифф тоже заметил, что
он безоговорочно стал лучшим участником группы. Учитывая, что они сносная группа,
лично мне не кажется, что у них могло быть большое будущее, тогда как у этого парня
оно, безусловно, было. Он казался рыбой, выброшенной на берег. Он тряс головой, как
сумасшедший, хотя некоторые из написанных ими песен не подразумевали такого
поведения”.
49
TO LIVE IS TO DIE
К тому времени Клифф уже слышал о Metallica. Они записали две широко
распространявшихся на кассетах демозаписи к середине 1982-го под названиями “Power
Metal” и “No Life ‘Til Leather” и третье, которое было менее известно и позже получило
название “Ron McGovney’s Garage 1982”7. Среди них “No Life” была самой популярной и
содержала семь песен: ‘Hit The Lights’, песню, написанную Дейвом Мастейном под
названием ‘The Mechanix’ (позже переименована в ‘The Four Horsemen’), ‘Motorbreath’,
‘Seek And Destroy’, ‘Metal Militia’, ‘Jump In The Fire’ и ‘Phantom Lord’.
“Знаю, что когда Клифф услышал песни Metallica, он определённо заинтересовался
тем, чем они занимались” – говорит Брайан. “Они навели немало шороху на сцене Сан-
Франциско”.
У Рона МакГовни были собственные причины, чтобы покинуть Metallica. Он всё
больше и больше разочаровывался в них. Как ответственный арендатор дома, где они
жили с Джеймсом Хэтфилдом и где репетировала группа, как единственный владелец
машины и таким образом человек, ответственный за транспортировку группы на
выступления и с них, он чувствовал, что приложил слишком много усилий, не получив
достаточной доли признания своих заслуг спустя год или около того с момента создания
группы.
В одном редком интервью Рон сообщил: “По дороге домой (с концерта в Сан-
Франциско) мы остановились у винного магазина, я был за рулём, и они взяли целый
галлон виски8. Джеймс, Ларс и Дейв просто сошли с ума. Они постоянно тарабанили мне
в окно, чтобы я притормозил, и они сходили по-маленькому, и вдруг я оглядываюсь и
вижу, что Ларс лежит посреди Федеральной Автострады № 5 на двойной желтой полосе9.
Это было просто невероятно. И я сказал тогда: “Да пошло оно всё к черту!” Развязка
наступила быстро. “Один из моих друзей рассказал мне, что видел своими глазами, как
Дейв поливает пивом один из звукоснимателей моей бас-гитары «Washburn»,
приговаривая: ‘Ненавижу, блядь, Рона’. На следующий день мой бас не работал”.
Рон уточнил последовательность событий в интервью радиостанции «Shockwaves».
Он сообщил, что не думает, что заменяя его группа задумывалась о его музыкальном
мастерстве, потому что по сути он играл лишь то, что его просили играть. “Джеймс
показал мне, что играть и я это играл. Я уловил братские отношения между Джеймсом и
Ларсом при написании материала, и не собирался вмешиваться в них... Я делал лишь что
мог и то, что меня просили”.
“Мы с Ларсом часто сталкивались лбами” – продолжает Рон. “Терпеть не могу,
когда люди опаздывают и всё время тебя используют, прямо как это делал Ларс. Мне
постоянно приходилось ехать до Ньюпорт Бич, чтобы забрать его, поэтому я сказал
сказал: ‘Если не успеваешь – твои проблемы’. Каждый раз, когда у нас был концерт в Сан-
Франциско, мне приходилось брать грузовик отца, оплачивать расходы за бензин,
платить из своего кармана за аренду трейлера, я также оплачивал номера в отелях своей
кредиткой Visa… а ведь в Сан-Франциско даже дешёвые номера стоят дорого. Я платил за
всё это, а они не могли понять, почему я злой. Они говорили, мол, получишь чек после
концерта, но чаще всего нам платили всего сто долларов за концерт, которые даже не
могли покрыть затрат на номер в отеле. Плюс к этому мы пропивали сотни долларов на