алкоголь”.
“Я часто говорил им: ‘Если я являюсь частью этой группы, почему мне приходится
платить за всё, когда остальным это достается нахаляву?’ Я предлагал нанять менеджера
или кого-либо, кто мог бы нас спонсировать, потому что на самом деле устал от всего
этого. А они только смеялись по этому поводу и отвечали: ‘Имей чувство юмора’. Они
просто не понимали, поэтому они выставляли это так, будто это я себя плохо веду... Дейв
в то время был козлом, а Ларс думал только о себе. Но кто действительно обидел меня,
7 От англ. “записи в гараже у Рона МакГовни, 1982 г.”
8 Мера жидких и сыпучих тел; английский галлон = 4,54 л; американский = 3,78 л
9 Знак, запрещающий остановку автотранспорта
50
TO LIVE IS TO DIE
так это Джеймс, потому что он был моим другом, и он перешёл на их сторону, и я вдруг
стал изгоем в группе”.
Учитывая, что Клифф подыскивал новую, тяжёлую группу и Metallica искала
нового бас-гитариста, вспоминая об этом сегодня, невозможно не полагать, что силы,
притягивавшие их друг к другу, были непреодолимы. Само собой, жизнь не совсем такая,
и любое незначительное отклонение на пути бас-гитариста или группы могло привести к
иному результату. Metallica могли никогда не пересечься с Клиффом; Рона, достаточно
хорошего бас-гитариста, могло быть не так просто лишить места в группе; некоторые
лица могли не сойтись друг с другом; и вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.
Разумеется, процесс принятия Клиффа в группу был трудоёмким. С того момента,
как Ларс и Джеймс встретились с Клиффом на видеосъёмке «Trauma» до момента, когда
Клифф окончательно вошёл в состав «Металлика», прошло бесконечное число
переговоров, чтобы этот процесс прошёл гладко. Хотя Клиффу понравилась музыка
Металлика, и музыкантам нравилось находиться в компании друг друга, он не хотел
переезжать в Лос-Анджелес, чтобы стать полноценным участником группы – это и был
основной камень преткновения в переговорах. С примечательной для молодого человека
настойчивостью, Ларс (которому на тот момент было восемнадцать, он был моложе
Клиффа на год и двумя годами моложе Дейва Мастейна), часами сидел на телефоне с
потенциальным новым бас-гитаристом, совместно ища выгодное решение, которое бы не
подразумевало переезд Metallica из родных пенатов. Хотя Сан-Франциско был для них
явно лучшим местом жительства, казалось, что Ларсу просто не хотелось прилагать
усилия к восьмичасовому переезду на север.
“Не думаю, что было хоть что-то, что могло заставить Клиффа переехать в Лос-
Анджелес, хоть тресни!” – смеётся Рон Куинтана, когда его спрашивают об удивительно
долгих переговорах между обеими сторонами. “Ему было проще остаться в «Trauma» или
создать свою собственную группу. «Trauma» были достаточно безвкусной и обычной
группой, однако опыт работы в группе кое-чему его всё-таки научил. Он был
великолепным музыкантом и умным парнем со всех сторон: он много читал, и возможно
он бы и согласился переехать, но не так быстро. Они были удобной местной группой, в
которой он мог играть”.
Вспоминает Джэн, мама Клиффа: “Он был преданным человеком, даже слишком
преданным, и он не хотел уходить из «Trauma». Но «Trauma» хотела, чтобы он просто
бренчал, бренчал, бренчал. Он же хотел солировать на басу, а они сказали: ‘Ни за что’. Он
был одержим желанием выразить себя в музыкальном плане. Metallica продолжала
еженедельно звонить ему. Они звонили ему из Лос-Анджелеса, а он говорил: ‘Нет, нет’.
Когда они, наконец, встретились, он сказал: ‘Я хочу солировать на басу. Мне нужен
небольшой сольный номер, в котором я смогу выразить себя’. Они сказали ему: ‘Можешь
играть что хочешь, только присоединяйся к нам’. Они разрешили ему играть
пятиминутное соло… Не скажу насчёт других групп, но не существовало ни одного бас-
гитариста, если только он не был лидером группы, кто бы выступал с сольными номерами
и играл так, как Клифф”.
В конечном счете Клифф поставил ультиматум: Металлика нужно переехать в Сан-
Франциско, если они хотят, чтобы он играл в их группе. Ларсу, Джеймсу и Дейву не
потребовалось много времени, чтобы принять решение, вспоминает Брайан Слэгел.
“Когда они поговорили с Клиффом чуть дольше и наладили с ним отношения, оказалось,
что у всех у них схожие музыкальные вкусы, и казалось, что он отлично впишется в
группу, и тогда он сказал: ‘Ни при каких условиях я не перееду в Лос-Анджелес’. Это был
удобный случай для группы, чтобы сказать: ‘Ну, кажется, мы там больше нравимся
фанатам, нам нечего терять’”.
И хотя теперь Клифф был официально в группе, Metallica ещё не избавилась от
Рона МакГовни. Это тоже прошло без особых проблем. Рон Куинтана, близкий друг Ларса
с первых дней, отмечает: “Я не знаю, насколько сильно они устали от Рона МакГовни,
51
TO LIVE IS TO DIE
который казался нормальным парнем. Они намеревались поговорить о некоторых вещах:
Ларс собирался поговорить о Джоне Буше задолго до того, как они попробовали взять его
в группу, говоря: ‘Нам нужен вокалист вроде Джона Буша, намёк-намёк!’”.
Ларс объяснил эту ситуацию в 1993 году, используя свою обычную ровную
дипломатию. “Я не уверен, что Рон был тем человеком, который мог выполнить свои
обязанности и использовать все возможности для того, чтобы уделять всё свободное
время делам группы. У него была небольшая работёнка, маленький дом и всё такое, и я не
уверен, что он собирался добиваться большего, думаю, мы все это чувствовали. Поэтому
когда мы увидели этого парня Клиффа в группе под названием «Trauma» на вечернем
концерте в районе Залива Сан-Франциско, стало очевидно, что нам нужно постараться и
заполучить его в группу”.
Как бы то ни было, Рон проясняет, что понял, что игра окончена. “Мы сидели там,
наблюдая за выступлением «Trauma»” – говорит он, “и вдруг бас-гитарист начинает
играть соло, а гитаристы держат ритм, он трясёт головой по всей сцене. Джеймс и Ларс
едва не молились на него”.
Рон понимал, что происходит. “После того, как я услышал, как они говорят о
Клиффе, у меня возникла идея. Помню, что после того концерта дождь лил как ублюдок,
я увидел Клиффа, одетого в джинсу, просто стоящего под дождем. И я сказал ему: ‘Эй,
чувак, домой не подбросить?’… Мне стало жаль этого парня. Это было похоже на
зловещее предзнаменование… Если послушать их версию, то они утверждают, что
выгнали меня. Но я никогда не слышал от них слов: ‘Ты больше не играешь в нашей
группе’”.
“Что произошло дальше, так это после того, как Дейв испортил мою бас-гитару, я
встретился лицом к лицу с группой, когда они пришли на репетицию, и сказал:
‘Убирайтесь из моего дома!’ Затем повернулся к Джеймсу и сказал: ‘Сожалею, Джеймс, но
тебе тоже придётся уйти’. Через несколько дней с ними было покончено. Они упаковали
всё своё оборудование и переехали в Сан-Франциско… Я бы добился больших успехов,
будь я штатным дорожным менеджером, а не бас-гитаристом. Возможно, тогда бы меня
больше уважали. Но, как я уже сказал, всё это уже история”.
Последние концерты эпохи МакГовни Металлика отыграла в конце ноября 1982
года. Один из них был примечателен тем, что группа отыграла на разогреве в Вудстоке, в
промышленном пригороде Лос-Анджелеса, Анахайме, у «Y&T», прославленной в районе
Залива группы; другой концерт сопровождала группа из Сан-Франциско - «Exodus», чьим
гитаристом был двадцатилетний Кирк Хэмметт. Они записали это выступление «Exodus»
для последнего демо «Live Metal Up Your Ass», за исключением последней песни, так как
закончилась пленка на переносном магнитофоне. На этом концерте впервые была
сыграна новая песня, безгранично быстрая «Whiplash».
Когда Рон остался за бортом и в группу пришел Клифф, Клиффу оставалось только
попрощаться с «Trauma», а четырём молодым людям из Металлика перебазироваться в
Сан-Франциско. По воспоминаниям гитариста «Trauma» Майка Овертона, группа знала о
неудовлетворенности Клиффа с момента съёмок судьбоносной видеозаписи парой
месяцев ранее. “Клифф ни разу не упомянул, что его попросили присоединиться к Metal-
lica, пока не прошло несколько недель с тех пор, как мы вернулись в район Залива. Он
поговорил с Доном Хильером и со мной, объясняя, что и сам подумывал об уходе. Он
также сказал, что ему кажется, что музыка Металлика была больше в том направлении, в
котором он хотел играть. Через несколько месяцев должно было состояться шоу в “Trou-
badour”, поэтому мы попросили его не уходить до того момента, кроме того нам нужно
было знать, сможет ли наш менеджер Тони подписать нас”.
Майк вспоминает шоу в “Troubadour”, на котором Ларсу было суждено впервые
встретиться с Клиффом. “У Клиффа не было много времени на разговор с Ларсом после
шоу в “Troubadour”, так как он был с фанаткой в отеле через дорогу. Мы ввязались в драку
с её парнем, и нам пришлось вытаскивать оттуда Клиффа, пока он его не нашёл. На самом
52
TO LIVE IS TO DIE
деле было довольно забавно. Девушка, которая бросает своего парня, чтобы побыть с
Клиффом в ту ночь. Парень, который узнает об этом, и мы дерёмся с ним, встав на защиту