Йорке. Он говорит: ‘Давай съездим к твоему менеджеру по бронированию’, тогда ею была
Марша Власик из международной организации по вопросам миграции. Она достаёт
гастрольное расписание выступлений, которые уже запланированы для нас, площадки
для хэдлайнеров. Я смотрю на следующие две недели, и вижу в списке Индианаполис. И
вот, Индианаполис у нас с Клиффом всегда был предметом шутки, о том, как в
Индианаполисе они долго соображают. Это был индикатор нашего состояния!”.
Глухой городок определённо служил поводом для шуток между двумя парнями.
Ларс выражал безмерную радость, которую, без сомнения, разделил бы и Клифф, когда
Индианаполис снова оказался на пути фургона Металлика. “Подумать только, черт
возьми, мы отправляемся в Индианаполис, там девять тысяч человек. Помню, как думал,
ух ты, может быть, все эти люди из Центральной Америки услышат нас”.
У Ларса и Джеймса, обсуждали они это или нет, было схожее происхождение. Ларс
как-то объяснил: “Я получил настолько свободное воспитание, насколько можно
представить. Американцы бы назвали меня избалованным. Но между тем я был весьма
независимым человеком. Меня ничто не сдерживало. В то же время, всего, что я хотел,
мне приходилось добиваться самому. На дворе был 1975 год, и мне хотелось увидеть
выступление «Black Sabbath». По убеждению родителей я мог ходить на них хоть
двенадцать раз в день. Но мне требовалось найти собственные средства, доставляя газеты
или что-то вроде того, чтобы заработать деньги и приобрести билеты. Мне приходилось
самому добираться на концерт и обратно. С этой точки зрения я во многом был
предоставлен сам себе”.
Хотя Рэй и Джэн Бёртоны казались более приземлёнными родителями, нежели
родители Ларса, Торбен и Лоун, вращавшиеся в более утончённых культурных кругах в
шестидесятые годы в Копенгагене, благодаря деятельности Торбена как музыканта,
писателя и звезды тенниса, в воспитании детей витал дух открытости. Ларс так описывает
свой режим дня: “Ежедневно я будил родителей, когда возвращался домой со школы.
Мне постоянно приходилось самому вставать утром и ехать на велосипеде в школу. Я
просыпался в 7.30, спускался вниз, входная дверь была открыта – 600 бутылок из-под
57
TO LIVE IS TO DIE
пива на кухне и в гостиной, и дома никого. Горели свечи. Затем я закрывал двери,
готовил себе завтрак и шёл в школу. Приходя домой, мне приходилось будить
родителей”. Такой стиль жизни возможно и не был идентичен стилю жизни
трудолюбивого по натуре среднего класса Бёртонов, но с точки зрения приобщения детей
к популярной культуре у обеих семей было явное сходство.
Многие из тех, кто жил в то время, проводят параллели между жизнерадостным
характером Клиффа и нравом Сан-Франциско, и гораздо более экстравертными
личностями других и их родным гордом, то есть Лос-Анджелесом. По сравнению с
Ларсом, Джеймсом и Дейвом, Клифф был почти отшельником, хотя и отстаивал свою
точку зрения, когда дело доходило до алкоголя. Рон Куинтана рассказывает мне: “Видишь
ли, Клифф всё время жил в Кастро Уэлли, а остальные ребята на Карлсон в местечке у
Марка Уитейкера. В Кастро Уэлли была совершенно другая музыкальная сцена. Городок
практически сельский, и музыка там была несколько староватая, больше в стиле 70-х.
Район Залива - столица байкеров и метамфетаминов, там большой контингент «Ангелов
ада»11, но для групп там не было места. Группам приходилось приезжать в Беркли и Сан-
Франциско”.
Клифф никогда не напивался до потери сознания – сообщает Рон. “Дейв - да,
Джеймс и Ларс почти приближались к этому. Дейв тупо напивался и либо ввязывался в
драку, либо терял сознание, так происходило почти каждую ночь. Он успевал напиться
ещё до того, как остальные начинали пить. Тот, кто первый терял сознание, подвергался
небольшому наказанию – мы рисовали у них на рожах, и тому подобное”.
Сцена «Особнячка Металлика», говорит Рон, преимущественно состояла из людей,
приехавших из Беркли, Окленда, Ричмонда. “С юга приезжало не так много народа.
Оттуда около часа езды” – вспоминает он, добавляя: “К примеру, Джим Мартин едва ли
приезжал. Клиффу приходилось ехать из Кастро Уэлли, но, так или иначе, он был больше
курильщиком, чем пьяницей. А после концерта ему приходилось уезжать обратно или
ловить попутку - насколько я помню, на ночь он почти никогда не оставался”.
Хотя нельзя написать с легкостью, что Металлика была просто группой, состоящей
из курящего травку хиппи и трёх безумных алкашей, некоторая доля правды в этом есть.
Вспоминает Гарольд Оймэн: “Что касается курения травки, большинство участников
Metallica ею не баловались. Само собой, Клифф увлекался ею. Он был страстным
травокуром – что роднило его с культурой хиппи. На камине в «Особнячке Металлика»
стоял белый керамический кальян для курения марихуаны, принадлежавший Марку
Уитейкеру, звукоинженеру «Exodus». Здесь и там иногда нюхали кокаин, но Джеймс
никогда этим не интересовался - он был только алкоголиком. Он курнул траву лишь
однажды на вечеринке перед концертом в Лос-Анджелесе, тогда у него началась
паранойя, случился шок, так что это был первый и последний раз, когда он курил траву”.
Это было незадолго до того, как другие музыканты потянулись в «Особнячок
Металлика». Говорит Гэри Холт, основатель «Exodus»: “Мы практически жили в старом
доме Металлика. На самом деле, наш барабанщик, Том Хантинг, жил там пока они
ездили в турне. Мы с Клиффом обычно приветствовали друг друга ударом в голову, когда
видели друг друга. Однажды я промахнулся и ударил его в нос вместо головы. Я думал,
что сломал ему нос, но он оказался крепким чуваком”.
Ещё одной местной командой, заезжавшей к нашим героям, были «Legacy»,
впоследствии переименовавшиеся в «Testament». Гитарист этой группы, Эрик Петерсон,
рассказывает, что: “Клифф был тихим человеком и довольно умным парнем. Для
некоторых, возможно, даже слишком интеллектуальным, о чём он даже не подозревал.
Тем не менее, очень хорошим. Мы джеммовали в той же студии, что и Металлика, и он
постоянно сидел на диване с упаковкой пива «Löwenbräu» на шестерых в ожидании
остальных членов группы. Он был раздражён, потому что всегда приходил туда первым.
Думаю, что у него не было ключей от студии”.
11 Молодые рокеры-хулиганы, обычно одетые в чёрное; первоначально появились в 50-х гг. XX века
58
TO LIVE IS TO DIE
Другие металлисты из района Залива нашли свой второй дом в «Особнячке
Металлика». Одним из них был ныне покойный Рик Бёрч, легендарная местная фигура,
посвятившая каждую секунду своей жизни хэви-метал. Говорит Гарольд Оймэн, человек
вроде эксперта в мире металла: “Я случайно познакомился с Риком Бёрчем на концерте
«Judas Priest». Они проводили турне в поддержку альбома “British Steel” в “Warfield The-
ater”, и он был единственным из тех, кто отрывался у сцены. Он находился там, пытаясь
познакомиться с «Judas Priest». Помню этого совершенно сумасшедшего парня -
металлиста в нашивках и заклёпках на джинсовке и всё такое. Два или три месяца спустя
я встретил его здесь, в Саннивейл, на раздаче автографов в магазине аудиозаписей, вот
так мы и подружились”.
Рик знал, что Гарольд фотографирует, поэтому свёл его с Роном Куинтана, который
тогда учреждал журнал «Metal Mania». “Всё тогда так удивительно быстро закрутилось ” –
вспоминает Гарольд. “Было так великолепно, у нас было всё, что выходило из Новой
Волны Британского Хэви-Метал. Первый альбом «Iron Maiden» был популярен, а ещё
Рик Бёрч дал мне послушать кучу пластинок из своей коллекции, как, например,
сорокапятку «Blitzkrieg»”.
“Я начал продавать Рону фотографии для его журнала, который он только-только
учредил. Я занимался этим в качестве хобби, я всё ещё ходил в среднюю школу. Я слышал
демозапись Металлика, и она была просто невероятной, единственной проблемой было
то, что они родом из Лос-Анджелеса. А потом произошёл поворот событий с приходом в
группу Клиффа, и они стали группой из района Залива”.
Гарольд помнит Рика как близкого друга Ларса и Клиффа, абсолютно помешанного
на металле. “Он был просто помешан музыке: он прогуливался по «Telegraph Avenue» в
Беркли с огромным переносным проигрывателем, самым большим, какой только можно
представить, и включал концертные выступления «Scorpions» и «Judas Priest». Он как-то
включил проигрыватель исподтишка, и леди, которая шла перед ним, подпрыгнула от
неожиданности на несколько сантиметров. Он жил и дышал металлом. Если видел, что
кто-то на концерте недостаточно сильно трясет головой, он подбегал к нему, брал за
голову и заставлял трясти головой как положено. Он, бывало, говорил: ‘Тресни по башке,
которая не хочет трястись’, именно поэтому группа использовала этот слоган на обороте
«Kill ‘Em All»”.
Была даже центральная группа металлистов, которые вертелись вокруг дома, где
жили Ларс, Джеймс, Дейв и Марк Уитейкер и куда приезжал на репетиции Клифф. В неё