происходило, словно это было вчера. “По существу я стал узнавать их лучше и лучше” –
говорит он. “Я тогда жил в Саннивейл в ста милях езды, однажды перед началом
концерта я решил переехать поближе и перебрался в Хэйворд, откуда было гораздо
проще ездить на концерты в “Ruthie’s Inn” и другие места. Я частенько приезжал к ним и
пил водку и Карлсберг. Мы нажирались так быстро, как только могли, а потом ездили
кататься по городу. Вспоминая то время, можно утверждать, что нас могли поймать за
вождение в нетрезвом виде, но всё это казалось шуткой вроде ‘давайте заставим их
гоняться за собой и пить кофе, всё будет хорошо’. Помню, как возил парней из группы,
будучи мертвецки пьян, но что ещё круче, никто не пострадал”.
В то время, как вокруг Клиффа пробуждалось безумие, он никогда не отвлекался от
игры на гитаре. В сущности, присоединившись к Металлика, он продвинулся в качестве
игры, придерживаясь режима упражнений, которые становились всё более и более
изнурительными по мере развития его способностей. Его мама Джэн вспоминает, что он
работал над своей игрой “ежедневно от четырёх до шести часов, каждый божий день,
даже после прихода в Металлика. Он был очень скромным ребёнком. Он постоянно
говорил: ‘Нет, в их гараже всегда есть что-то, что ещё не открыто, и это что-то может быть
лучше, чем ты’. Даже с Металлика, когда они добились своего, для него это ничего не
меняло. Он продолжал тренироваться столько, сколько было возможно; он обычно играл
всю ночь, и ложился спать очень поздно. А когда просыпался, первое, что он делал, это
брал бас-гитару и начинал играть”.
Эллефсон рассказывает, что Клифф был примечателен не только своими
техническими способностями, но и рядом музыкальных предпочтений, которые оказали
на него влияние. “Он был весьма развит и прогрессивен для своего времени в
музыкальном плане в жанре металл, в основном потому, что исходил от классических
влияний и акустической гитары. По этим причинам у него, как у бас-гитариста, появился
собственный стиль. Жанр музыки, в котором мы играли, в то время в основном исходил
от классической музыки, чьё влияние было слышно у таких гитаристов, как Ингви
Мальмстин и Ули Джон Рот, но не у бас-гитаристов…так было, пока не пришёл Клифф”.
“В музыкальном плане его использование арпеджио и прямолинейных
пентатонных аккордов для того времени звучало очень свежо. Подобный стиль игры на
бас-гитаре стал нормой на многие годы, популяризованный «Black Sabbath» и «Iron
Maiden». Более того, Клифф не использовал басовые партии таких групп, как «AC/DC»
или «Judas Priest», которые основывались на нижних нотах аккорда, в то время, как
гитары исполняли риффы поверх партий бас-гитары. Что касается него, Клифф
экспериментировал со способами отхода от классических канонов игры на басу, и думаю,
именно это больше всего отделяло его от других музыкантов”.
Гэри Холт соглашается, восхищаясь: “Его стиль и ходы как будто были из другого
мира. Во времена узких джинсов и поясов с патронами был человек, носивший джинсы-
клёш и фланелевую рубашку, и тряс головой сильнее, чем кто-либо. “Квакушка”,
охренительные соло, он делал то, чего никто никогда не видел”.
12 Район в центральной части г. Сан-Франциско, ставший известным в 60-е гг. как место сборищ хиппи и центр
наркокультуры, что отразилось в одном из его прозвищ - "Гашишбери". Центром района считается пересечение улиц
Хайт и Эшбери, что и определило его название
62
TO LIVE IS TO DIE
Через месяц после первого концерта Клиффа с Металлика группе начало везти.
История их первых шагов по направлению к будущему глобальному успеху описывалась
столько раз, что легко позабыть, насколько быстро всё завертелось, и между тем уже
через несколько недель после того новый состав отыграл свои первые концерты, они уже
были на пути записи дебютного альбома.
А произошло следующее. Джон Зазула, владелец магазина аудио и видеозаписей в
Нью-Йорке, получил копию демозаписи “No Life ‘Til Leather”. И просто лишился дара
речи. В апреле 1983 года он позвонил Ларсу Ульриху и спросил, сможет ли Металлика
приехать в Нью-Йорк на запись альбома, договорённость о записи которого он получит,
используя свои связи с звукозаписывающими компаниями.
Зазула по прозвищу “Джонни Зи” вспоминает: “Один из наших знакомых из Сан-
Франциско привёз пленку и сказал: ‘Джонни, тебе нужно это услышать!’ У нас что-то
играло в тот момент в магазине, уже не вспомню, что именно, но что-то из металла, кроме
него мы ничего не крутили, ну и я выключил, что играло, и поставил плёнку в
магнитофон. Это было что-то улётное. В музыке слышались отголоски «Motorhead» и
явное веяние “Новой Волны Британского Хэви-Метал”, только по-американски, звучало
всё это ново и более совершенно. Кроме того, мне подумалось, что в музыке
присутствовала немалая доля мелодики и качественной ритм-секции. Мелодика была не
та, что в альбомах-бестселлерах, это был совершенно новый подход в достижении
мелодичности”.
Рон Куинтана помнит те телефонные звонки. “Безумный Джонни Зи часто звонил”
– смеется он. “Мы постоянно созванивались друг с другом, потому что ему требовалась
информация о группе, записавшей ту демозапись, о Металлика. Я дал ему их номер. А он
просто поднял всех на уши в районе Залива, пытаясь узнать побольше о Металлика, ведь
они продавали так много демозаписей. Ларс постоянно говорил о турне и желании
вытащить группу в поездку, в то время, как Клифф в январе 1983 года всё ещё
совершенствовал свои способности и сочинял музыку. Потом они получили предложение
от Джонни Зи приехать и записать альбом”.
Спрос на Металлика возрастал, группа планировала расширение своей фанатской
базы, или как говорит Брайан Слэгел: “Металлика недолгое время были в Сан-
Франциско, и уже тогда планировали завоевать концертами остальную территорию
Соединенных Штатов. Так что они сказали, да, мы поедем в Нью-Йорк и проведём там
некоторое время”.
Джонни Зи и его жена Марша кроме прочего являлись концертными
промоутерами и прекрасно понимали, какой фурор могла произвести Металлика при
проведении необходимых живых выступлений. “Моей главной целью было привнести
металл в массы” – говорит Джонни. “Мы серьёзно занимались организацией концертов, а
также управлением музыкальным магазинчиком под названием ‘Рок-н-Ролльный Рай’.
Именно мы были первыми, кто привёз в Штаты такие группы, как «Anvil» и «Venom»”.
Вот так и началось великое межконтинентальное путешествие. В первую неделю
апреля Металлика сложили своё оборудование в арендованный трейлер U-Haul, закрыли
двери Особняка, и отчалили в Нью-Йорк. Существует немало свидетельств об их
безрассудной поездке, когда машина съезжала в кювет во время снежной бури в
Вайоминге, а группа в большей или меньшей степени находилась в состоянии
интоксикации от всего путешествия.
63
TO LIVE IS TO DIE
Вспоминает Джонни Зи: “Когда они впервые вошли в мой дом, это было как целое
событие. Грузовик U-Haul был припаркован перед домом, и как мне сказали, он стоил
каждого вложенного мною цента, и вот группа ступила на порог моего дома без гроша в
кармане, им негде было остановиться кроме как у меня дома. У нас с Маршей тогда
только недавно родился ребенок, и в доме стало чуточку теснее, в любом случае мы
вместе делили кров.
Все парни выглядели как сушёные лимоны, и я предложил им выпить. Кроме
выпивки им, похоже, больше ничего не было нужно. Всё это было очень странно. Ни один
из них не тратил время, чтобы налить в стакан, они просто жрали из бутылок. Мастейн
первым стал выказывать действие алкоголя: он начал блевать повсюду. Я отвёз ребят в
свой магазинчик, чтобы потусить всю оставшуюся ночь. Они хорошо провели время и
опустошили все мои запасы алкоголя, в то время, как Дейв находился у блошиного
рынка, облевывая всех и вся. Прямо у самого входа, это стоило видеть.
И это было только начало. Как гром среди ясного неба на меня свалились пятеро
людей (Металлика и Марк Уитейкер), за которых я теперь нёс ответственность, они даже
64
TO LIVE IS TO DIE
билет купили только в один конец, не задумываясь о том, как вернутся обратно в Эль
Серрито”.
Несмотря на скандальное веселье, существует тонкая линия сходства между игрой
на гитаре и тупостью. По пути в Нью-Йорк, Дейв Мастейн, самое крупное чудовище
группы, как мы уже убедились, перешёл эту границу. Как сказал Ларс Ульрих позже: “Во
время крупной континентальной поездки из Сан-Франциско в Нью-Йорк многое
изменилось. То, что раньше казалось мелочью, стало нас раздражать. Он не мог
контролировать себя в различных ситуациях, и в долгосрочной перспективе это могло
доставить немало проблем. Мы решили уволить его из группы во время следования
между Айовой и Чикаго”.