композитор. Однако если в чём-то была разница во мнениях между Ларсом или
Джеймсом или кем бы то ни было, или различные люди говорили: ‘Давайте сделаем вот
так’, Клифф всегда выступал посредником в таких вопросах. Люди говорили, что Клифф
думает так, значит, пусть будет так. Они действительно уважали его мнение как
музыканта, ведь он был более опытен, чем они”.
70
TO LIVE IS TO DIE
Позже Ларс объяснил, что Клифф был ответственен за многое из того, что
произошло с группой в течение 1983 и 1984 года. “Многое из этого произошло потому, что
все песни на первом альбоме были написаны до того, как в группу пришли Клифф и
Кирк” – говорит Ларс. “Поэтому, когда происоединились Клифф и Кирк, особенно
Клифф, Клифф открыл для нас с Джеймсом целый новый музыкальный горизонт
гармоний и мелодий, просто что-то совершенно новое, и очевидно, что именно это
оказало значительное влияние на совершенствование наших способностей в создании
песен”.На этой ступени своей карьеры группа всё ещё играла песни эпохи Мастейн-
МакГовни и не озадачивалась вопросом усиленной работы над сложными мелодиями.
Тем не менее, с течением времени в “The Music Building” Клифф начал обучать Джеймса
тому, что знал о теории музыки. Первое время он был единственным музыкантом,
имевшим познания в гармонии, в то время, как остальные лишь знали, как писать риффы
и соединять их воедино для создания песен.
Клифф также имел больше знаний о тактовых размерах, чем остальные, но к
настоящему дню каноны Металлика в большинстве своём лишены необычных
музыкальных размеров. Кирк пожимает плечами: “Единственным человеком, способным
понять тактовые размеры и написать их на клочке бумаги, был Клифф. У него были
обширные познания в области музыкальных размеров, гармоний и теории музыки в
целом”. Возможно, попытка передачи знаний Клиффа в области тактовых размеров
потерпела неудачу, однако остальные участники группы узнали много о других аспектах
теории музыки спустя нескольких месяцев. Основная доля успеха лежит в манере
преподавания Клиффа, а часть была проста потому что он играл в различных стилях
музыки.
Тем не менее, немалая доля успеха лежала в обычном упрямстве Клиффа. В редких
случаях что-то выводило его из себя, чего можно ожидать, когда живёшь в таких убогих
условиях, находясь в близких отношениях с тремя экстравертами. Однако он редко
выказывал свое недовольство. Рон Куинтана: “Клифф бывал в плохом настроении. Хотя
он этого не показывал, потому что мог контролировать свой гнев. Среди остальных
участников группы он был самым спокойным. Существовали вещи, которые он просто не
стал бы делать, как например, переезд в Лос-Анджелес. Ни за что. Он не выходил из себя,
он просто говорил “нет”, и в отличие от остальных, когда он говорил “нет”, он был
последним, кто мог изменить свое мнение. И слава Богу, потому что Ларс иногда
становился довольно психованным и попсоватым, ему нравились слащавые вещи. Как и
всем нам, все мы любим попсоватые вещи. Клифф помог ему избавиться от чрезмерного
количества этого помпезного рока: они могли написать много клишированной музыки со
звучанием в стиле «Deep Purple» и «Iron Maiden»”.
Рон, который возможно провёл больше времени с группой в те ранние, пост-Лос-
Анджелесские, до-Нью-Йоркские месяца, чем кто-либо ещё, приходит к выводу, что
Клифф был сам себе на уме. “Он довольно сильно отличался от двух других парней.
Думаю, у него было больше общего с Кирком, понимаете? Что не лишено смысла, потому
что Кирк тоже несколько отделялся от них. Клифф и Кирк всё ещё были новичками в
группе, около года или двух, да и они оба были разными личностями. Нечасто увидишь,
как они вместе тусуются, потому что я уверен, они много вместе работали и очень много
вместе ездили в турне”.
Воображение рисует Клиффа уверенным в себе парнем с величайшим
музыкальном талантом и твёрдым решением остаться в группе на долгий срок, несмотря
на бедность и напряжённость любых проявлений креатива. Он был движим в равной
степени не требующими работы мозга теориями панк-рока и металла с одной стороны, и
высокоинтеллектуальной классической музыкой и джазовой музыкой с другой. Он
привнёс огромный стимул в группу, которая на тот момент находилась на стадии
развития, раз и навсегда изменив лицо хэви-метал. Не то чтобы Металлика имели четкое
71
TO LIVE IS TO DIE
представление о том, чего собираются достичь – когда термин “трэш-метал” на
следующий год вошёл в моду, благодаря их дебютному альбому и паре других
влиятельных релизов, казалось, что тогда всё произошло случайно.
Однажды Джеймса спросили, считает ли он себя ответственным за изобретение
стиля трэш-метал. “Мы были абсолютно уверены в том, что делаем. Нас нискольно не
пугали другие группы. Не было фраз типа: ‘О, круто, мы изобрели это’. Мы всего лишь
двигались в особенном, отличном от других направлении. Материал был написан как
минимум за год или полтора до фактической записи, так что те песни мы уже играли
какое-то время”.
Ларс вспоминает об этом много позже, спустя два десятилетия, в течение которых
Металлика стала одной из самых известных метал-групп в мире. Корреспондент журнала
«None But My Own»14 задаёт ему вопрос, знал ли он с самого начала, как далеко зайдёт его
группа. Он ответил на вопрос предельно искренне: “Мы не были ориентированы на
достижения, как пишет о нас английская пресса” – говорит он. “Мы и понятия не имели о
том, куда нас это может привести. Возможно позже, к тому времени, когда мы
почувствовали, чем бы оно ни было, что всё, чем мы занимались, это работа и увлечение
людей своей музыкой…мы говорим о конце 80-х годов. Но когда мы начали, мы не
понимали этого, у нас просто не было подобных целей”.
“Когда мы начинали” - продолжает Ларс, “всё это было лишь для того, чтобы
попить пива, или «Goldschläger», или шнапса, или что там за дерьмо мы тогда пили,
собраться вместе, поиграть наши любимые хэви-металлические песни. Первые шесть
месяцев существования группы мы даже не написали ни одной песни. Я имею в виду, у
нас была ‘Hit The Lights’, остальными десятью были кавера, новых песен не было до
написания ‘Jump In The Fire’ c Дейвом Мастейном, когда мы подумали, мол, хорошо
получилось, прикольно писать свои собственные песни. Суть тех первых месяцев была в
том, чтобы хорошо провести время и потусоваться, потрясти головой под какую-нибудь
музыку”.
Ларс, Джеймс, Кирк и Дейв начинали как музыканты без существенных абмиций, о
чём также говорит Ларс. Как бы то ни было, это утверждение не кажется правдивым, если
говорить о Клиффе. Он пил, курил и тусовался по-своему в течение первых нескольких
лет существования группы, как и все остальные, но как мы уже видели, у него было то,
чего не было у других. Возможно, причиной тому была потребность выделиться,
возникшая из-за тяжёлой преждевременной смерти старшего брата. Возможно,
причиной был его неординарный интеллект в сочетании с замечательным музыкальным
талантом и образованием. Возможно, дело было в любви к нему со стороны семьи,
которая усиленно работала, чтобы сделать всё возможное для того, чтобы он стал
музыкантом. Что бы ни двигало Клиффом, благодаря этому стимулу он стал человеком, к
которому люди питали почти безграничное уважение, даже в двадцатилетнем возрасте, в
то время, как многие из нас в этом возрасте тратят время впустую, проявляя свою лень и
глупость.
Энергия, управлявшая Клиффом, также двигала и Металликой, в результате дав
толчок всей хэви-металлической сцене начала 80-х годов. Я не говорю, что Клифф без
посторонней помощи ответственен за развитие третьей и самой экстремальной волны
хэви-метал, после её начала в 70-х годах и возрождения в виде «Новой Волны
Британского Хэви-Метал» в 1979-ом. Я говорю лишь о том, что Клифф изменил
Металлика, которая в свою очередь изменила металлическую музыку. Для одного
человека это огромное достижение, и довольно значимое для молодого юноши.
Трэш-метал был новым и жёстким направлением. Он отличался от
мейнстримового хэви-метал, потому что звучал гораздо быстрее и тяжелее. В плане
текстов песен первые трэшеры следовали примеру «Новой Волны Британского Хэви-
Метал» и писали на темы уличного уровня, вроде как напиться и побуянить (тонкое
14 От англ. “Никто кроме меня самого”
72
TO LIVE IS TO DIE
отличие от болванов музыки хэйр-метал, которые пели о том, чтобы напиться и
потрахаться). Подобно хардкор-панку, который был на пике популярности, когда трэш
только начинал набирать популярность в 1983 и 1984 годах, трэш-метал был