пурпурными ирокезами, это всё равно, что быть изгоем среди общей массы. Клифф таким
не был: он был другим, потому что он таким и был. Я ещё не встречал никого, кто бы
действительно выражал это отношение в истинном смысле, когда ты действительно
веришь, что все разные”.
К счастью, мы располагаем очевидцами вроде Джона Маршалла, благодаря
которым мы можем получить информацию из первых рук о том, каким на самом деле
был Клифф. В случае Джона, он получил представление о характере Клиффа в наиболее
интимном окружении, в котором характеры людей становятся абсолютно явными в
бесконечной скуке, когда час за часом не смолкают разговоры в туровом автобусе, а за
окном медленно тянутся километры, много выпивки и абсурдного внимания со стороны
фанатов и группи.
“Первый раз я путешествовал с Металлика где-то в конце 1983 года” – говорит
Джон. “Мы впервые отправились в Европу, когда они записывали “Ride The Lightning”, и
всё начинало набирать обороты. Команда дорожников и группа ехали в одной машине и
89
TO LIVE IS TO DIE
первое время мы останавливались в одних и тех же отелях, однако потом нас стали
несколько отделять друг от друга”.
Когда в начале 1984 года Металлика прибыла в Копенгаген, чтобы сыграть
несколько концертов с британскими блэк-металлистами «Venom» и начать запись своего
второго альбома, «Ride The Lightning», к своему удивлению они обнаружили, что их
ожидают толпы хардкор-фанатов. Полные энтузиазма от демозаписи 1982 года “No Life
‘Til Leather” и ещё больше от альбома “Kill ‘Em All”, вышедшего в следующем году,
британские и европейские метал-легионы находились в благоговении от совершенно
новой волны экстремального металла (впоследствии получившей название “thrash”),
которая, как сообщалось, существовала в Калифорнии.
Турне осуществлялось при содействии дистрибьютора Металлика в
Великобритании – «Music For Nations», при помощи короткометражки ‘Jump In The Fire’
и трёх других песен с “Kill ‘Em All” с демоническим конвертом, сообщавшим тем
легионам, что Металлика были блэк-металлической группой. Однако никакого вреда от
этого не было: тогда металл был металлом, неважно играл в вашей группе старый
знакомый красноволосый парень или нет.
“Мы выпустили “Jump In The Fire” и были готовы ехать в Европу” - вспоминает
Кирк Хэмметт. “Это было наше первое европейское турне, и когда мы добрались туда, мы
были приятно удивлены реакцией фанатов, оказалось, что оригинальная демозапись “No
Life 'Til Leather” активно распространялась по Европе…Голландии, Дании, Германии и так
далее…так было с демо, а потом вышел “Kill ‘Em All” на европейском лейбле и даже
превзошёл успех, достигнутый в Америке. Многие в Европе ждали нас, чтобы увидеть”.
По поводу “No Life ‘Til Leather” и его неожиданно широком распространении за
границей, Джеймс Хэтфилд усмехнулся: “Да, кассеты сотого поколения…едва можно
было расслышать, что происходило на плёнке, но они подсели на это”.
Турне Металлика в поддержку «Venom» - “The Seven Dates Of Hell” началось 3
февраля в “Volkshaus” в Цюрихе и продолжилось в Италии, Германии, Франции и
Голландии, завершившись в “Poperinge” в Бельгии. «Venom», находившиеся в то время на
пике своих коммерческих возможностей, сыграли зрелищное шоу с нашими героями,
соединив музыку Металлика со своей необычной музыкой. Это был хороший урок для
Металлика, который подтолкнул группу, и Джеймса, в частности, к бòльшим изыскам,
когда дело касалось участия зрителей.
Гитарист «Venom» Мантас или Джефф Данн, как его все знают, говорит о Клиффе
так: “Он был Капитан Спейсмен. Всегда расслабленный, если вы понимаете, о чём я…
Помню, что он носил джинсовую куртку и джинсы-клёш и был тихим парнем. Ларс
всегда был голосом группы и чаще всего говорил в основном он, Джеймс всегда был
умиротворённым, приятным парнем, который, казалось, был счастлив просто находиться
рядом. Клиффу нравилось находиться на сцене, и в этом у него не было ни намёка на
манерность”.
«Venom» сыграли немало шуток над Металлика, которые по-видимому
отшучивались от всего этого с юмором или страхом, вспоминает Джефф. “Мы
прикололись над ними на последнем шоу в “Poperinge” в Бельгии, на котором, думаю,
кто-то из дорожной команды посыпал тарелки Ларса тальком. А ещё мы бросались в них
фруктами, это было бурное веселье. Однако в ответ они ничего не делали: я думаю, что
они были слишком напуганы. Это было что-то вроде: ‘прикольно, но мы ничего не будем
делать в ответ’”.
“Однако они сошли с катушек в первую же ночь” – продолжает Джефф. “Снаружи
было несколько фанатов, и один из металликовцев сломал окно, чтобы попасть к фанатам
и поздороваться. К тому времени промоутеры были готовы убить их за причинение
ущерба имуществу, тогда Джем Ховард из «Music For Nations», который присматривал за
ними в турне, привёл их в нашу раздевалку и сказал, что они пока посидят у нас, потому
90
TO LIVE IS TO DIE
что их ищут охранники и всё остальные, и если найдут, то воцарится ад на земле. Они
просто сидели в нашей раздевалке как маленькие кролики, пойманные в лучах света”.
После турне Металлика направились в копенгагенскую студию «Sweet Silence» и
начали запись альбома “Ride The Lightning”. Отдыхая днём в спартанских условиях прямо
в студии и записываясь ночью, группа работала над песнями, которые они оттачивали в
конце 1983 года после возвращения из турне “Kill ‘Em All For One”. Гораздо более
сложный и совершенный, чем любая из песен предыдущего альбома, новый материал
стал результатом извлечения огромной пользы из упражнений гармоническим
композициям, которым обучил Джеймса Клифф.
Как позже отмечает Джеймс: “Без Клиффа мы бы никогда не написали такие
гитарные гармонии, инструменталки или песни с весьма замысловатыми мелодиями и
оркестровками. Мы бы не были там, где находимся сегодня”.
Тот факт, что Ларс, датчанин по происхождению, направил свою группу в свою
родную страну для записи альбома, является всего лишь чистым совпадением.
Барабанщик комментирует этот факт: “Запись в Дании не имеет ничего общего с тем, что
я датчанин!...Для записи “Ride The Lightning” мы нашли лучшую студию, какую только
могли себе позволить в Европе – мы хотели записываться в Европе, что и сделали в
Копенгагене”.
Джеймс добавил, что опыт записи “Kill ‘Em All” был настолько удручающим, что
они решили записывать альбом самостоятельно, с использованием компетентного
звукоинженера для получения хорошего звука. Звук на “Kill ‘Em All” получился довольно
брутальным, говорит он. “Затем, в следующий раз, когда мы пришли в студию для записи
“Ride The Lightning”, мы решили, пошло оно всё к черту, мы сами запишем наш альбом…
Нам был выделен бюджет, в который необходимо было уложиться. Он был достаточно
большим, но не настолько, чтобы мы могли пойти в любую студию по своему желанию и
нанять продюсера, которого хотели. Поэтому мы решили, раз уж мы практически сами
записали последний альбом, тогда давайте найдём лучшую студию и наймём лучшего
звукоинженера”.
Инженером о котором идёт речь, стал Флемминг Расмуссен, основатель студии
«Sweet Silence». У Флемминга сохранились приятные воспоминания о Клиффе. “Клифф
был действительно классным, непринуждённым парнем, искренне дружелюбным и
прикольным. Он единственный в то время носил джинсы-клёш. Они нравились ему, и
ему было плевать, что остальные думали по этому поводу, он сказал лишь, что подождёт
пока они вновь вернутся в моду, как это и произошло сейчас. Все участники группы
поддевали его по этому поводу, и я тоже. Ему было всё равно…Он был увлечён
извлечением разнообразных звуков: ему нравилось просто играть на бас-гитаре и
получать из неё лучшее, а не тупо следовать партиям ударных”.
Хотя к тому моменту Клифф достиг безупречного уровня технических способностей
в своей карьере бас-гитариста, он продолжил упражняться с целью улучшить своё
мастерство от четырёх до шести часов ежедневно, по словам его матери, даже после того,
как стал участником Металлика. Это означало, что Клифф требовал высоких стандартов
от своих одногруппников, ведь он был очень предан своему делу.
Джон Маршалл, роуди Клиффа (или техник, как теперь часто называют роуди)
вспоминает, что на его памяти Клифф лишь однажды вышел из себя. “На самом деле
было несложно работать у него техником. На тех первых концертах, которые они провели
с «Venom» в европейском турне 1984 года, «Venom» проводили чрезвычайно долгие
саундчеки, поэтому нам приходилось устанавливать задник с открытием дверей. Ты
пытаешься настроить оборудование перед толпой зрителей, пытаясь сделать так, чтобы
всё работало, и я не помню, что я сделал не так, но он был сильно чем-то огорчён, он
подошёл и наорал на меня. Но обычно он был в хорошем настроении. Помню, как я