сделал для него педали с небольшой изогнутой лампой на них, так что он мог видеть свои
ножные рычаги на сцене. Он был довольно требовательным в том, как именно должен
91
TO LIVE IS TO DIE
быть настроен звук на сцене, но ведь на то они и великие музыканты, понимаете? Вот как
они делают то, в чём достигают совершенства”.
Джон описывает некоторое оборудование, использовавшееся Клиффом на
концертах. “Обычно он любил извлекать различные звуки: усиленное “квакушкой”
жужжание было его фишкой, ещё у него был усилитель красного цвета, который он
использовал для соло. Позже он увлёкся бас-гитарами Aria, они ему очень нравились. Не
думаю, что он пробовал дюжины различных эффектов и усилителей лишь для того,
чтобы узнать, как они звучат: он определённо нашел звук, который искал, и этот звук
отличался от любых других”.
В список приготовлений Клиффа к концерту также входил собственный мини-
райдер – говорит Джон. “Помню, как однажды Клифф потребовал двенадцать банок пива
на концерт перед началом шоу, со льдом – и они были опустошены к концу концерта, или
по меньшей мере десять или одиннадцать из них точно. Но это не сказалось на нём, как
на музыканте: он мог справиться с этим. Он пил помногу, но я не помню, чтобы когда-
нибудь видел его потерявшим контроль. У него было необычное, забавное чувство юмора
в отношении многих вещей. Обычно он был сильно пьяным с уймой энергии и носился по
сцене как сумасшедший”.
Продолжительное турне лежало перед Металлика, начавшись в марте 1985 года. На
начальном этапе прошли два концерта, 27 марта и 8 апреля в клубе “Marquee”,
находящемся в Лондоне, продолжившись в Голландии, Германии, Бельгии. Затем
последовали концерты по Восточному и Западному побережью Соединённых Штатов, с
коротким перерывом, после которого продолжилась остальная часть турне.
Таким был уровень исполнительской энергии в лагере Металлика в то время, тем
не менее, оказалось, что даже в этот короткий перерыв тяжело сидеть сложа руки.
Поэтому музыканты – в частности, Джеймс и Клифф, искали, чем заняться в это время.
Ответ пришел неожиданно: от друга Джеймса Фреда Коттона. Хотя Фред играл в
серьёзной группе под названием «Piranha», он также в свободное время играл в шуточной
группе, которую назвал соответственно с безвкусным остроумием «Spastik Children»28. Это
была группа, к которой присоединились Джеймс и Клифф после возвращения в
«Особнячок Металлика» в Эль Серрито после записи в Дании.
Коттон рассказывает мне интересную историю. “Вот как образовались «Spastik Chil-
dren». В 1981 я играл в группе с бас-гитаристом и двумя лидер-гитаристками, и после
репетиции приходили мой друг Джеймс “Фланки” МакДэниэл и его друг Рик “Джамбо”
Силерт и мы бухали вместе. Мы носились с оборудованием, я возился со
звукоусилителем, рассказывая анекдоты и бездельничая. Надвигался концерт в «Ruthie’s
Inn», воскресная полуденная вечеринка в честь дня рождения, платили за всё мы с
Джамбо и Фланки. Мы планировали придти пьяными в задницу, и посмотреть, смогут ли
нас остановить, когда мы будем разносить сцену в клочья”.
Рон Куинтана вспоминает «Spastik Children». Смеётся: “Эта была худшая группа на
свете, именно такой и была задумка. Фред Коттон был моим близким другом, он также
был приятелем Джеймса и роуди. Была ещё группа под названием «Pillage Sunday
(Воскресный грабеж)», участники которой дружили с Клиффом: то был Джамбо,
отличный вокалист, Джеймс “Фланки” МакДэниэл, который играл на гитаре в «Spastik
Children»”.
Гарольд Оймоэн подтверждает, что Фред Коттон был одним из лучших друзей
Джеймса, преимущественно собутыльником. “Они шарахались вместе, сея повсюду хаос,
делая много того, чем я обычно не занимался. Проще сказать, что Фред пагубно влиял на
Джеймса, уж он-то первый подтвердит эти слова. Некоторое время они были неразлучны.
Он присутствовал на джеммах «Spastik Children»”.
В середине восьмидесятых годов многие группы были вовлечены в полу-серьёзные
сайд-проекты, самый известный из которых – «Stormtroopers Of Death», основанный
28 От англ. “Глупые дети”
92
TO LIVE IS TO DIE
участниками «Anthrax» и технической командой. Как бы то ни было, «SOD» имели
достаточно успешную самостоятельную карьеру, выпустив несколько классических для
стиля альбомов. «Spastik Children» было не суждено покинуть пределы района Залива,
что в принципе тоже неплохо. До сегодняшнего дня мнения о том, как всё-таки звучала
группа на самом деле, расходятся, хотя многие слышавшие их люди говорят, что они
звучали жёстко, непрофессионально и нарочно атонально.
Брайан Слэгел говорит следующее: “Музыка напоминала панк, но с Южным
акцентом. Но разве это так уж важно?” Гарольд Оймэн: “Музыка напоминала панковский
шум. Самое близкое, с чем можно их сравнить, это группа «The Mentors», которая была
никчёмной группой, певшей о сексе, шлюхах и блядях. Они оказали сильное влияние на
Фреда. Одной из забавнейших их песен была «Bra Section», рассказывающая о ребенке,
укравшем каталог матери «JC Penney» и мастурбирующим над разделом о женском
белье, когда его ловят со спущенными штанами”.
Услышав, что у Фреда Коттона есть шуточная группа, Джеймс Хэтфилд спросил о
возможности присоединения к ней. Фред рассказывает, как это было: “Металлика
вернулись с записи “Ride The Lightning”, и я рассказал ему об этом, а он говорит: ‘Чувак, я
на ударных умею играть!’ Мы провели репетицию, а затем отыграли концерт в “Ruthie’s
Inn””. В ожидании наступления дня концерта Фред и Джеймс слушали музыку. “Джеймс
позвонил мне однажды вечером и спросил, не хотим ли сходить на «Rush»” – продолжает
Фред. “Ну и мы пошли, пошли за кулисы. Джим Мартин и Клифф Бёртон зависали с
Гедди Ли, и все присели поболтать о том, о сём. Гедди был зол, потому что у него лопнуло
несколько струн, а «Rush», старались делать вид, что всё хорошо. Джеймс описывает те
события: ‘Было очень круто, всё хорошо – всякое случается! Тебе не нужно всегда быть
совершенным’. И мы начали говорить об изъянах «Spastik Children». Клифф взглянул на
меня и сказал: ‘Хочу играть!’, а мы ему в ответ, нет, нельзя, у нас нет бас-гитариста и все
тут. А Джеймс и говорит, мол, Клифф может создавать монотонный шум на бас-гитаре,
чувак. Он заслуживает этого! Мы не вставляли ничего при создании песен, мы просто
импровизировали, было больше похоже на комедийное выступление, чем на что-то ещё.
Абсолютно несерьёзное времяпровождение. И мы согласились принять Клиффа, чувак,
получилось довольно здорово”.
Джеймс МакДэниэл хранит приятные воспоминания о Клиффе. “Он был самым
приятным, самым коммуникабельным собеседником, какого только можно встретить,
человек, который бы последнюю рубашку тебе отдал. Очень открытый: никаких
претензий, предвзятого отношения, как говорят, настоящий человек”. Он помнит, как
впервые встретил Клиффа на репетиции «Spastik Children» в оклендской студии. “Фред
говорит: ‘Эй, встретимся там, я знаю парочку парней, которые не откажутся с нами
поджеммовать’. Я сказал, ладно, ну и сижу я там играю риффы для себя, и тут заходят
Клифф и Джеймс! Чувак, я был ошеломлён и чертовски нервничал. Они были очень
спокойны, веселы и ни на кого не давили”.
Момент, когда пришёл час дебютного шоу «Spastik Children», МакДаниэл
вспоминает как очень нервозный. “Клифф сказал мне тогда, мол, слушай сюда,
расслабься, мы только собираемся поразвлечься, кому какое дело до того, что думают по
этому поводу люди и как мы будем звучать? Он был очень напряжён, но при этом вел себя
спокойно и непринуждённо. В общем, мы сыграли тот концерт больше для себя, устроив
небольшую вечеринку прямо на сцене”.
“Помню, как смотрел на него и был просто поражен” – говорит МакДэниэл. “Не
слышал ни до, ни после Клиффа, чтобы кто-то играл на бас-гитаре так, как он, звуки,
исходившие от инструмента были просто невероятными. Другие группы и исполнители
питали к нам и нашему чувству юмора стойкое отвращение, но Клифф сказал, что это
именно то, что нужно, мы были антигруппой в полном смысле этого слова”.
93
TO LIVE IS TO DIE
Рон Куинтана недоверчиво качает головой, ударившись в воспоминания. “Джеймс
играл на барабанах, а Клифф, как обычно, играл на бас-гитаре” – говорит он. “Они были
очень пьяны и отвратительны. Джеймс барабанил, и в отличие от «SOD», которые играли
лучше и плотнее, чем «Anthrax», эта группа просто веселилась в своё удовольствие и
пьянствовала. «Spastik Children» были противоположностью Металлика. Клифф дрочил
на бас-гитаре и издавал смешные звуки. Фред был похож на вокалиста «SOD» Билли
Милано. Джеймс с Фредом были лучшими друзьями около года или двух, у них был
собственный язык общения, и они развлекали нас этим языком. Это был хороший способ
выпустить пар”.
Гарольд Оймэн также вспоминает, что группа создавалась ради шутки, однако
потом группа начала выступать с концертами. “Джеймс МакДэниэл играл на гитаре,