Джеймс на ударных, Клифф на басу, Фред пел, это был первый состав группы. Джеймс
МакДэниэл был другом Фреда. На самом деле он не был хорошим гитаристом, но в том-то
всё и дело. Тогда существовала целая группа
музыкантов, которые принимали участие в сайд-
проектах, как, например, Скотт Йен из «Anthrax»
участвовал в «Stormtroopers Of Death», что в какой-то
степени повлияло на формирование «Spastik Chil-
dren». Их первые концерты носили характер
народной молвы, на них было 50, максимум 75
человек. Все названия их песен появились из детского
сленга, это был туалетный юмор: ‘I Like Farts’29, ‘Pul Is
Great’30, ‘Dirtbag Baby’31, ‘Benefit Baby’32, у них даже
была песня под названием ‘Cunt’33” .
29 От англ. “Мне нравится, когда пукают”
30 От англ. “Бабки это круто”
31 От англ. “Неряха”
32 От англ. “Богатенький ребёнок”
33 От англ. “Пизда”
94
TO LIVE IS TO DIE
Как-то Клиффа спросили о «Spastik Childten», на что он ответил: “Это повод, чтобы
немного поджеммовать и побухать. Знаете, «Spastik Children» это просто группа
долбоёбов! На самом деле лучше об этом вообще не говорить. Иначе меня каждый будет
об этом спрашивать, так ведь? Каждый раз, когда даю интервью, я думаю, блин, ну что,
опять? Да забудьте вы об этом! Нам в принципе нет никакого дела до этого. Как бы вам
объяснить, это как нечто, чем можно заняться во вторник ночью, когда нет других дел.
Ничего важного”.
«Spastik Children» сыграли случайный концерт в 1984 году. Они немного
порепетировали, если это так можно назвать, в гараже “Особняка Металлика”.
Вспоминает Фред: “Мы принесли переносной стереомагнитофон и немного поиграли.
Мне пришлось кричать всякую чушь прямо в рекордер, потому что у нас не было
звукоусилителя, так и записывалось большинство песен группы”.
Одной из самых популярных песен группы, так сказать, была ‘The Ballad Of Harald
O’34, сымпровизированная на месте по случаю прихода Гарольда Оймэна на репетицию.
“Прикольная вещь” – хихикает Гарольд. “Они репетировали в сарае, расположенном на
заднем дворе дома Джеймса, играли просто ради удовольствия и с целью выпустить пар,
убить время, когда было скучно просто сидеть дома. Что самое удивительное – как
вообще Металлика могли скучать дома? Трудно это представить. В любом случае, мне
случилось побывать на одной из таких репетиций. Клифф исполнял эту странную,
комичную басовую партию, а Фред говорил ужасные вещи. С этого момента всё стало
расти как снежный ком, и когда пришло время выступления, эта вещь стала одной из
самых известных их вещей. Её часто просили исполнить на бис”.
Фред говорит, что именно Клифф принёс музыку ‘The Ballad Of Harald O’. “Было
действительно прикольно: мы просто импровизировали со всякой ерундой. Мы частенько
дразнили Гарольда, а он не обращал внимания, ему всё было в кайф. Он танцевал под эту
тему”. Однако Гарольд помнит, когда шутки «Spastik Children» перестали быть просто
шутками. Вот что он говорит: “Пол Балофф покинул «Exodus» и начал бронировать шоу
по городу, и после нескольких шоу «Spastik Children» у него в глазах замаячили доллары.
Он выпустил афишу, надпись на которой гласила: ‘С участием членов группы Металлика’,
стиль написания букв напоминал почерк ребенка, который написал это объявление задом
наперед”. Помню, как Джеймс очень разозлился на Пола за это, потому что это уже
перестало быть чем-то крутым, незначительным или личным”.
Между пьянками в “Особняке Металлика”, концертами «Spastik Children» и в
общем убиванием времени в ожидании начала следующего этапа турне, Металлика
устраивала джемы, исполняя новый материал и используя новые возможности для
репетиций вдали от гаража Эль Серрито.
Дуг Тайксайра, друг детства Клиффа, и к тому моменту, сольный музыкант, также
там присутствовал. “У нас была репетиционная комната в промышленном районе
Хэйворда под названием “Rehearsal Spot”35” – говорит Дуг. “Там играли Металлика,
«Death Angel» и «Forbidden», и после смены названия с «Legacy» играли и «Testament».
Было действительно круто, ведь когда выяснилось, что все группы находились в одном
месте, люди стали приезжать, чтобы потусоваться и послушать музыку. Группам
приходилось буквально закрывать двери своих студий, чтобы нормально репетировать.
Металлика появлялись там практически каждый вечер по возвращении с тура. В
последний раз, когда они там были, Ларс подарил мне коробку новых тарелок для
ударных”.
Все чувствовали наступление хороших времён в конце 1984 года. Теперь Металлика
стали профессиональной группой с дискографией и немалым количеством
последователей. Изменения в большом бизнесе виднелись на горизонте, но несколько
месяцев лета члены группы могли повалять дурака и насладиться оставшимися
34 От англ. “Баллада о Гарольде О”
35 От англ. “Репетиционная точка”
95
TO LIVE IS TO DIE
деньками. «Spastik Children» был одним из последних их известных дурачеств до начала
серьёзного музыкального бизнеса. Теперь практически невозможно услышать и понять,
что это была за группа такая, если не брать во внимание несколько клипов на YouTube.
Вот что думает об этом Фред Коттон: “Существует немало бутлегов, я видел их в
глобальной сети. Но сам я ничего не выпускал. Я заключил соглашение не делать этого.
Трудно объяснить, как звучала эта группа. Это было просто какое-то дерьмо, сыгранное
на сцене. На одной из первых плёнок, что у нас была, то дерьмо, которое Клифф играет на
бас-гитаре просто замечательно”.
Вечеринка продолжилась, однако у Металлика не за горами были серьёзные
времена. Как же долго могли продолжаться эти пьянки?
96
TO LIVE IS TO DIE
Глава 7: «Ride The Lightning»
«Kill ‘Em All» стал отличным подтверждением упорного и захватывающего труда,
эталоном первой волны трэш-металла на пике агрессии, но благодаря второму альбому
Металлика “Ride The Lightning”36 первый казался просто ребяческой забавой
несмышлённых детей. “Ride” по сей день остается самой искусной записью в
музыкальном и лирическом плане. Альбом настолько переполняют апокалиптические
упоминания и квази-философские размышления, что его создание музыкантами,
которым на тот момент было около двадцати лет, превосходит все ожидания как сейчас,
так и в день релиза, 27 июля 1984 года.
Более того, основная доля этого успеха - заслуга Клиффа Бёртона. Будучи самым
образованным и без сомнения самым ответственным членом группы, Клифф обучал
главного композитора, Джеймса Хэтфилда, основам музыкальной теории и композиции.
Клифф также убеждал группу расширить свои музыкальные горизонты, слушая записи
«The Misfits» и классическую музыку, ему же принадлежит идея усиления роли бас-
гитары в структуре песен. Все это оставило неизгладимое впечатление на студийной
записи, сделав её более продуманной в техническом отношении и более мощной, гораздо
36 От англ. “Верхом на молнии”
98
TO LIVE IS TO DIE
мрачнее тем, затронутых на “Kill ‘Em All”, в сущности: ‘мы молоды, играем громко, так
давайте напьёмся, потрахаемся и устроим бой’.
Данные слова подтверждаются фактом, что выпустив новую пластинку, Металлика
выпустили свой первый профессиональный продукт всего через три года с момента
своего образования. Компетенция Флемминга Расмуссена полностью себя оправдала, а
песни с использованием многослойных гитар были чётко прописаны, но не черезчур,
местами даже мягко и широко. Бас Клиффа не слишком выдаётся на записи, так, что у
Металлика получился плотный, цельный звук, который звучит современно и поныне,
притом, что велико число вставок и соло, использованных Клиффом, которые звучат
очень отчётливо. Клифф выступил со-композитором шести из восьми песен на “RTL”, но
при этом он не стремился доминировать или переигрывать, исполняя песни на балансе
сдержанности и экспрессии.
Нельзя сказать, что в открывающем треке ‘Fight Fire With Fire’37 слишком много
пространства для сверхскоростной игры на гитаре, тем не менее это одна из самых
быстрых песен с точки зрения скорости звукоизвлечения, когда-либо записанных
Металлика. Ведомая тремоло на запредельной скорости, как в куплете, так и в припеве,
песня убыстряется до чудовищной скорости, сменяясь длинной партией соло в конце,
которое смолкает после грандиозного ядерного взрыва. Это чистая Металлика от начала
до конца, но не ждите замысловатой игре на басу: даже музыкант калибра Клиффа мог
бы создать нечто большее, чем плотную, точную партию в унисон механическому
риффингу Джеймса.
В одноимённом треке альбома для Клиффа всё же нашлось немного места:
изначальное среднетемповое пыхтение баса перерастает в тягучую зловещую атмосферу,
соответствуя лирической части. Джеймс поёт от лица приговоренного к смерти узника в