что выражалось в жажде спорта, книг и музыки в одинаковой мере.
Посещая школу под названием «Эрл Уоррэн Джуниор Хай», в которой
Джэн работала со школьниками с физическими ограничениями, Клифф
постоянно находился в движении, имея богатый ум, требовавший
постоянной подпитки.
Легко, даже слишком легко провести параллели между мальчиком
и будущим взрослым, и как объясняет его мама Джэн, даже в детстве в
нём можно было увидеть черты упрямства, за которые он стал позже
известен. Он часто категорически отказывался делать то, чего от него ожидали другие.
Вот как говорит об этом Джэн: “Он всегда был особенным, даже будучи крошечным
младенцем. Помню, говорила ему, что все дети играют во дворе, а ты почему с ними не
играешь? А он мне отвечал, что они не играют, а просто сидят и болтают ни о чем, а это
скучно. Тогда он возвращался в дом и читал книги или слушал свою любимую музыку.
Даже будучи крошечным маленьким ребёнком, он слушал любимую музыку или читал”.
Человеком, не из числа близких родственников, которому посчастливилось первым
узнать Клиффа, был Дуг Тайксайра, ныне барабанщик трэш-металлической группы
«Blitzenhamer». Дуг познакомился с Клиффом после того, как переехал из школы
«Маршал Элементэри» в «Эрл Уоррэн Джуниор Хай». “А потом мы вместе учились в
старших классах”, рассказывает он мне. “Клифф был старше меня на год. Я жил в
Хэйворде, городке неподалеку от Кастро Уэлли, и по причине своей врождённой слепоты
и нарушения слуха мне пришлось переехать в школу «Кастро Уэлли
Хай», так как у них была специальная программа обучения для
незрячих”.
“У Клиффа был друг по имени Джадд, гитарист, который
ходил в ту же школу” - продолжает Дуг. “Мы часто джемовали всю
ночь, было на самом деле весело. У нас было своё братство, где
Клифф был бас-гитаристом, а я барабанщиком. Он был спокойным,
разумным парнем. Все, с кем я говорил о нём, были от него без ума”.
Дуг был частым гостем в доме Бёртонов. “Клифф со своей
семьёй проживал в доме на Стэнтон Авеню в Кастро Уэлли. У них
была подъездная дорожка около дома, где ты паркуешься, затем
заходишь в дом, находящийся по левой стороне дороги, и идешь прямо. Окно их гостиной
и окно спальни Клиффа выходили во двор. У них была очень крепкая семья. Они жили
тихо и уединённо, его сестра Конни была очень приземленной девушкой. Им постоянно
докучали люди после того, как Металлика сделала себе имя, но я уверен, им пришлось
прогнать их всех прочь”.
28
TO LIVE IS TO DIE
“С самого начала учёбы Клифф выделялся в школе” - вспоминает Дуг. “Он был
очень хорошим учеником. Хотел, чтобы родители им гордились, и я уверен, что так оно и
было. Я часто видел его между уроками: он сидел у небольшой кирпичной стены рядом с
деревом и читал книги по классической музыке, просто зубрил их наизусть. Такое я часто
за ним замечал. Он был очень скрупулёзен по отношению к музыке, потому что очень
любил этот предмет”.
Ни один из тех, кто знаком с той чрезвычайно грамотной спиральной структурой,
которую привнёс Клифф в свою музыку в составе Металлика, не удивится, услышав, что
чтение было одним из его ранних пристрастий. Оказывается, он был вундеркиндом,
буквально поглощавшим книги со скоростью действительно одаренного человека. Его
мама поясняет: “Он был большим-большим чтецом, и очень умным. В третьем классе
после его тестирования оказалось, что у него знания одиннадцатиклассника. Он просто
слушал свой ритм, он никогда не шёл за толпой, если ему этого не хотелось. Он всегда
был популярен, и у него было много друзей. Он был очень добрым, очень послушным
ребенком, но при этом всегда был себе на уме”.
29
TO LIVE IS TO DIE
В позднем детстве Клифф уже слушал коллекцию классической музыки своих
родителей, которая вдохновила его на то, чтобы самому научиться играть на
музыкальном инструменте. Он брал уроки фортепьяно между игрой в бейсбол в «Малой
лиге». К раннему подростковому возрасту Клифф, теперь уже высокий, но по-прежнему
худощавый парень, работал в течение школьных каникул в компании по прокату
оборудования под названием «Кастро Уэлли Рэнталс». Годы спустя сотрудники
вспоминают некоторые забавные случаи, к примеру, когда напарники Клиффа приехали
на работу, обнаружив его дирижирующим оркестром из газонокосилок, которые Клифф
включил для утренней проверки на работоспособность. Его также ласково называли
“ковбоем” за ту шляпу, которую он носил, происходил обмен дружескими шутками между
ним и остальными сотрудниками, не разделявшими его музыкальные вкусы.
30
TO LIVE IS TO DIE
Рок оказал серьёзное влияние на Клиффа. Он рос в Калифорнии в конце 60-х,
начале 70-х гг., то есть в довольно благоприятное время и месте. Подросток буквально
поглощал музыку подобно сигаретному дыму, впитывая её очень быстро, почти так, как
это происходило с любимыми
книгами.
К
среднему
подростковому возрасту он уже
слушал кантри-рок в исполнении
«The Eagles» и «Lynyrd Skynyrd»,
блюзовые риффы в исполнении
Теда Ньюджента и стадионный
рок от «Aerosmith» до «Blue Oyster
Cult». Позже он заинтересовался
джаз-фьюжн, в частности,
группой «Return To Forever» -
символе
беспрестрастного
подхода,
которого
он
придерживался всю свою жизнь.
Чем дальше, тем больше. Клифф
продолжал ходить в школу, в
которой он был ярким,
трудолюбивым учеником, работал
на Ренталс, ходил охотиться и
рыбачить со своими друзьями,
один из которых, Джим Мартин,
позже достиг культового успеха с
группой «Faith No More».
Тем не менее, приближался
кризис. 19 мая 1975 года, когда
Клиффу было тринадцать лет, у
его шестнадцатилетнего брата
Скотта
случился
приступ
церебрального аневризма, и он
скончался после экстренной
госпитализации. Как и следует
полагать, семья подкосилась от
шока. Друзья Клиффа сообщают о
том, что потеря брата очень
сильно сказалась на нём, хотя он и не говорил об этом. Как бы то ни было, его родители
однажды упомянули, что как только Клифф полностью оправился от непосредственного
воздействия трагедии, смерть Скотта дала ему новый стимул для того, чтобы преуспеть в
жизни, а именно в качестве музыканта.
Гарольд Оймэн – фотограф, музыкант и бессменный тусовщик на метал-сцене
района Залива уже около трех десятилетий. Он хорошо знал Клиффа в ранние годы
Металлика, но очень редко слышал, чтобы Клифф упоминал о смерти своего старшего
брата. “По правде говоря, он вообще не говорил об этом” - говорит Гарольд. “Однако его
родители сказали мне, что он сильно хотел преуспеть в музыке, судя по всему, он сделал
это в память о Скотте”.
Клифф свыкся с потерей брата относительно быстро, как кажется, в той мере, в
какой можно вообще сделать такой вывод, учитывая сколько времени прошло с этого
события. Дуг Тайксайра подтверждает, что Клифф редко затрагивал эту тему.
“Действительно, он практически ничего не рассказывал, возможно, потому что ему было
больно говорить об этом. Он был довольно скрытен”.
31
TO LIVE IS TO DIE
Какой вывод можно сделать из этой ранней потери? Было бы слишком дёшево
полагать, не имея свидетельств за и против, что Клифф пронёс боль потери Скотта через
всю свою жизнь. Но можно небезосновательно утверждать, что Клифф восстановился от
трагедии в юном возрасте с новой жизненной силой.
Мы не знаем, послужила ли эта трагедия стимулом, чтобы Клифф взял в руки бас-
гитару, или он в любом случае сам бы освоил этот инструмент. Но несомненно то, что
Клифф открыл для себя бас и сосредоточился на нём с большим усердием спустя
несколько месяцев после гибели Скотта, или в конце 1975-го, или в начале 1976 года.
Рассказывает его мама Джэн: “Клифф не брал уроки музыки, пока ему не исполнилось 13,
до того, как умер его брат. Он сказал паре своих знакомых: ‘Я стану лучшим бас-
гитаристом в память о своём брате’. Мы и не подозревали, что у него в этом есть какой-то
талант. Понятия не имели! Мы думали, что он просто побренчит и перестанет, как это и
было поначалу. Первое время ему это нелегко давалось”.
Около двух лет Клифф практиковался игре на басу в перерывах между посещением
школы, тусовками с друзьями и работой. Он медленно продвигался вперёд, хотя уроки
фортепьяно помогли ему понять теорию, и он стал изучать, как играют лучшие басисты
из его коллекции пластинок.
С самого начала его музыкальные вкусы были эклектичны. Когда в 1985 году
Клиффа спросили о его кумирах в мире бас-гитары, он сказал: “На меня повлияли…ну,
во-первых бас-гитаристы Гедди Ли, Гизер Батлер, Стэнли Кларк, Лемми (из «Motor-
head»), также он оказал на меня влияние в том, как он использует дисторшн. Всё это было
необычно, ново и очень волнующе. Кроме того, некоторые гитаристы также оказали на