выходной, и Клифф до сих пор был невменяемым. Группе казалось, что всё это
действительно смешно и они прикалывались над Клиффом. На самом деле всё это не так
много значило, в конце концов, на следующий день не было запланировано концерта”.
Прибыв в Амстердам, по-видимому, лучшее место для погружения в некоторую
психоактивную обстановку, Клифф к своему неудовольствию обнаружил, что он всё ещё
находится под действием наркотика. “Концерт был запланирован на следующий день, а
Клифф по-прежнему находился в наркотическом опьянении из-за своего неожиданного
приёма каннабиса” – сообщает журнал. “Группе это больше не казалось смешным,
особенно учитывая, что тем вечером у Клиффа были проблемы на сцене, с самим собой, с
окружавшими его людьми и трудностью стоять прямо. Он начал потихоньку приходить в
себя на третий день, и турне продолжилось по расписанию. Никаких проблем? Ну, с
Металлика всегда случались неприятные вещи, кто знает, может быть, мы услышим о
подобных историях в следующий раз”.
Отбросим небольшие инциденты вроде этого в сторону и скажем, что 1984 год был
годом, когда Металлика поднялись от уровня гаражных металлистов до лидеров самой
увлекательной новой музыки, которая возникала в те годы. Для своих почитателей трэш-
метал был и остается по сей день эстетически совершенной, гладкой и обтекаемой
формой звуковой агрессии, лишённой посторонней пышности. Жёсткая интенсивность и
скорость первого и второго альбомов Металлика установили стандарт качества для
десятков тысяч метал-фэнов, привлечённых острой, мелодичной красотой и тотальным
разрушением, лежавших в основе их живых выступлений.
Отчасти быстрый подъём Металлика на мировой уровень произошёл благодаря
гигантскому шагу вперёд в конце года вследствие ухода от небольшого независимого
лейбла «Megaforce» и его фактического менеджера Джонни Зи Зазула. По завершению
последних концертов 1984 года, в Голландии, вновь в Германии, Дании, Швеции,
Финляндии и завершающего предновогоднего концерта в клубе “Lyceum” в Лондоне,
Джонни получил приглашение на переговоры от «Q-Prime», управляющей компании,
возглавляемой Питером Меншем и Клиффом Бёрнштейном.
Менш и Бёрнштейн были сражены уровнем музыкального мастерства “Ride The
Lightning” и впечатлены влиянием, которое произвели Металлика на американскую и
европейскую метал-сцены, притом, что были подписаны на крохотный лейбл. Они оба
решили заключить соглашение с Джонни. Как позже сообщил Джонни веб-сайту “For
Whom Metallica Tolls”: “Было очень тяжело отказываться от группы…но по правде говоря
105
TO LIVE IS TO DIE
это был лучший переход, из тех, что они могли сделать в тот момент. Я всегда был уверен,
что Металлика это лучшая группа в мире. Я принимал участие в их делах до конца. Как
показала жизнь, мне с Маршей предстояло ещё не раз добиться успеха после ухода
Металлика, что ещё раз доказывает, что мы были готовы к трудностям, но, эй, такова
жизнь”.
Одной из первых вещей, сделанных «Q-Prime» после подписания контракта с
Металлика, было создание их профессионального имиджа. До того момента одним из
самых часто используемых пресс-снимков Металлика была фотография с задней обложки
“Kill ‘Em All”, которая представляет группу скорее как молодых, грязных и немытых
парней, чем титанов металлической музыки, которыми они стремились стать. На этой
фотографии Клифф, в частности, похож на буйного подростка, произносящего нечто
похожее на рычание. Если группа собиралась достичь настоящего развития, им был
необходим обновлённый образ, и немедленно.
Фотограф Росс Халфин вспоминает, как начались его взаимоотношения с
Металлика. “Я снимал «Queensryche»” – говорит он, “и их менеджер Питер Менш заходит
и говорит: ‘Хватит валять дурака, съезди и сделай снимки моей новой группы’. Я неохотно
взялся за это дело, потому что я видел фотографии Ларса, и все они выглядели весьма…не
знаю…любительскими, без какой-либо идеи как их снимать лучше всего. Меня попросили
попытаться достать несколько фотографий Клиффа без этих джинс-клёш. Он отказался, у
него их просто не было. Первый раз я встретился с ними во время работы над статьёй в
журнале «Kerrang!», затем я вернулся и снова сделал снимки с ними”.
Россу, который известен как человек, не переносящий на дух дураков, Клифф
понравился. Клифф был тем человеком, который говорил то, что думал и не пытался
быть тем, кем не являлся. “С Клиффом легко работалось” – продолжает Росс. “У него
было хорошее чувство юмора и он был довольно тщеславен в своём особенном стиле. У
меня есть теория, что каждый человек тщеславен и каждому нравится, когда их
фотографируют, и если это не так, то лишь потому, что они не знают, как будут выглядеть
на снимке. Клиффа очень волновало то, как он будет изображён, гораздо больше, чем
остальных участников группы. В каком-то смысле они полагались на его мнение. Я бы не
сказал, что он руководил группой, вероятно это уже чересчур, но если он не одобрял что-
либо, то этого не происходило. Он был охлаждающим фактором, здравомыслием группы:
если он это одобрял, значит всё нормально. Джеймс поначалу держался в тени. На самом
деле он довольно застенчивый человек”.
Росс отмечает динамику внутри группы: “в первые дни Ларс и Джеймс всегда
размещались в одной комнате, а Кирк и Клифф в другой”, и я немного узнал Клиффа за
те годы. “Он говорил обо всём на свете, помню, как однажды он выразил своё
недовольство, когда протянул мне бутылку своего пива, и я не успел схватить её за
горлышко. Он сказал: ‘Ненавижу, когда люди так делают’. Клифф был довольно открыт
для идей, он не был каким-то тираном. Мы фотографировались в «Alpine Valley» в
Чикаго, и я спросил его, не может ли он немного тише трясти головой? Потому что все
снимки у меня получались размытыми. Он рассмеялся. Насколько я был убеждён, это его
чрезвычайно раздражало”.
Клифф уверенно отшучивался от бесконечных приколов своих одногруппников,
особенно по поводу своих брюк-клёш. Росс: “Мы все издевались над ним, но он абсолютно
никак на это не реагировал. Его это не задевало, у него было очень хорошее чувство
юмора”. Клифф проявлял стойкость спортсмена, когда над ним проводились более
изощрённые приколы. Росс вспоминает одну из шуток, которая напрягла нервы Клиффа
до предела. “Они играли в «Hollywood Palldium» с «Armored Saint», а я в это время снимал
«Black Sabbath», и они мне сказали, чтобы я шутки ради сообщил Клиффу, что Гизер
Батлер будет в зале. Он на самом деле дрожал, и все подумали, что он находится в
состоянии, близком к истерике. Он так хотел встретиться с Гизером, но по правде говоря,
я не думаю, что ему это когда-либо удалось”.
106
TO LIVE IS TO DIE
При помощи Росса Халфина, предоставляющего фотографии группы и новой
команды менеджмента, готовых бороться за своих подопечных до конца, Металлика
только требовалась более крепкая деловая основа, и это случилось, когда они совершили
новую сделку с «Elektra», мощным филиалом гигантской компании «Warner Bros».
Кирк Хэмметт вспоминает, как это произошло. “Мы сменили менеджмент, и наш
новый менеджмент выразил мнение, что нам следует иметь за плечами крупную
звукозаписывающую компанию…так распространилась информация о том, что
Металлика собираются заключить крупную сделку со звукозаписывающей компанией, у
нас было где-то три или четыре компании, которые хотели подписать с нами контракт.
Мы оценили каждую из них в отдельности, и пришли к выводу, что «Elektra» была
лучшим вариантом из рассмотренных. У «Elektra» была репутация компании,
предоставляющей абсолютную свободу подписанным группам. У них в прошлом были
подписаны такие группы, как «The Doors», «The Velvet Underground», «The Stooges»… это
был довольно либеральный лейбл. У них была репутация компании, поддерживающей
новаторские веяния, которые в то время считались весьма экспериментальными”.
Джеймс Хэтфилд добавляет: “Тогда существовало много групп, подписанных на
предприимчивые крупные лейблы. Все крупные лейблы говорили что-то вроде, о, метал
это что-то новое: давайте вкладывать в него деньги прямо сейчас. Они до сих пор
придерживаются этой позиции. На «Elektra» в то время находились только «Motley Crue»
и «Dokken», а у других лейблов было гораздо больше групп. И мы подумали, значит с
«Elektra» мы будем третьими в списке так называемых метал-групп, по меньшей мере мы
сможем получить хоть какую-то поддержку, вместо того, чтобы подписываться на
«Atlantic», на который были подписаны десять метал-групп и нам бы приходилось где-то
ошиваться, ожидая нашей пачки денег, и когда очередь доходила до нас, нам бы говорили
‘Вот тебе пара баксов, иди, купи себе гамбургер’ или что-то в этом роде. На том лейбле не
было массы метал-групп, поэтому мы решили, что если мы подпишем с ними договор, то