говорят, а почему вы не запишете ещё один “Kill ‘Em All”? И я отвечаю: ‘Да, мне тоже
нравится этот альбом. Но наша музыка им одним не ограничивается’. Мы до сих пор
можем сыграть его живьем, и когда мы играем его, мы именно это и хотим сказать, чувак.
Но эти песни уже есть в нашем трек-листе. И будут всегда, пока жива группа. Но если
сидеть и тревожиться о том, понравится ли людям новый альбом, и из-за этого сочинять
определённые песни, всё это закончится тем, что ты станешь писать для кого-то. Но мы
все разные. Если бы все были одинаковыми, была бы скука смертная” – вздыхает
Джеймс.
Всё усложнялось тем фактом, что Металлика, по мнению многих обозревателей,
считалась богатой, успешной группой в 1986 году, хотя правда была несколько иной.
Клифф в перерывах между турами и записывающими сессиями всё ещё жил в семейном
125
TO LIVE IS TO DIE
доме в Кастро Уэлли, тогда как остальные три члена группы жили в “Особнячке
Металлика” в Эль Серрито, уже три года после переезда. Доход потихоньку начинал
вырастать, благодаря месяцам, проведённым в турне, которые Металлика выдерживала
ежегодно, но впечатление, что они в чём-то были состоятельными, некорректно.
Фактически, не считая турне, стиль жизни членов Металлика по существу остался
тем, каким и был всегда. По возвращению Джеймса и Ларса домой в Эль Серрито, разгул
продолжился, как будто и не прекращался вовсе. Кирк рассказывает мне об “Особнячке
Металлика”: “Это был полный дурдом, потому что Джеймс, Ларс и Марк Уитейкер жили
там и устраивали ночные пивные вечеринки. Каждый, а кто-то даже с родителями, кто
интересовался Металлика, приходил туда, принося с собой ящик-другой пива, и
безусловно парни не отказывали никому из гостей, приносивших подарки в виде
алкогольных напитков”.
Те, кто знал Металлика лично, считают забавным, что слава или судьба могли
изменить их. Как рассказывает старый учитель бас-гитары Клиффа Стив Доэрти: “Раньше
выходила местная газета под названием “Bay Area Music” или сокращенно “BAM”, и
заметки о них иногда мелькали на её страницах. Однажды я прочёл заголовок,
гласивший: ‘Испортит ли успех Металлика?’ с фотографией группы на кухне с пустыми
бутылками повсюду. Один из членов группы сообщил: ‘Ну, теперь я ем «Stouffer» вместо
«Swanson», ссылка на бренд телевизионных обедов, которые стоили на 50 центов дороже
прежних’”.
Стив продолжает: “Я слышал, что группа Клиффа стала покорять вершину за
вершиной, и что у них выходят альбомы. Мне часто говорили в магазине: ‘Ваш ученик
знаменит’, а я отвечал: ‘Я поверю в это, когда он перестанет ездить на своём старом
Фольксвагене’”.
Идея их богатства раздражала Джеймса и Ларса. Обвинения в том, что они отошли
от своих корней ради роскошной жизни были не тем, что они хотели услышать. Позже
Ларс отвечает: “Люди смотрят на Металлика и начинают ‘Вот это бля по-настоящему’.
Они знают, что это реально. А не сфабриковано кем-то. Это не продукт. Это реальные
люди, которые пишут реальные песни, и когда их что-то бесит, у них возникают
126
TO LIVE IS TO DIE
определённые ощущения, и они записывают их на бумагу и пишут музыку, не беспокоясь
о том, какими будут долбаные последствия”.
Джеймс: “Один из часто задаваемых вопросов сейчас: ‘Эй, а вы парни реально
богаты?’ Да кому какая разница? Иметь деньги, быть частью всего этого сводит меня с
ума. Я люблю находиться там, где большинство людей не смогут меня найти, делать что-
то самому или просто быть с хорошими друзьями в глуши, разбив лагерь или за
бутылочкой пива или что-то ещё. У меня много времени на то, чтобы подумать, для чего
всё это вообще и что делает тебя счастливым…Существует много вещей, о которых люди
напрочь забыли, они так заботятся о том, чтобы выглядеть хорошо, когда их видят в
нужных местах, играют в некую долбаную игру. Я очень устал от всего этого. Это не имеет
ничего общего с реальной жизнью, с ощущением, что ты живой”.
Даже Кирк, обычно самый спокойный участник группы, имеет для ответа
несколько едких слов на предмет предполагаемой роскошной жизни Металлика. “Люди
забывают, с чего мы начинали. Мы жили очень, очень бедно. Единственное, когда у меня
были деньги, так это когда мы были в пути и нам платили суточные (ежедневные
денежные суммы на траты), помню, как в первом турне мы получали десять баксов в день
по выходным и семь баксов в день шоу, а на концертах нас кормили бесплатно…Деньги
это не панацея против того, что тебя раздражает или с которыми ты не согласен. Они
всего лишь являются гарантией твоей сохранности, если ты попадешь в тюрьму, это всё,
для чего они нужны. Деньги это не далеко средство от всего. С их помощью можно
привлечь больше внимания к себе, но это всё, для чего они нужны”.
Несмотря на множество протестов от фанатов, желавших, чтобы Металлика
продолжала писать простые песни вроде ‘Whiplash’, группа настаивала на том, чтобы
придерживаться выбранного направления ради общего блага. Ларс всё ещё
придерживался основных мотивов развития группы, как он сам говорит. “Когда я собрал
группу, я просто хотел играть, меня возбуждала уже одна мысль о том, чтобы быть в
группе. Никогда не было разговоров типа ‘Давайте сделаем эту вещь большой’ или что-то
вроде этого, это был просто выход, способ ухода от ежедневной скуки. К тому же всё это
было просто весело”.
“Собрать группу вместе и полноценный состав уже первое достижение ” –
продолжает Ларс. “Затем вы играете вместе песни, записываете демо, потом альбом, всё
это происходило в течение последних четырёх лет. Теперь мы играем перед большим
количеством людей и продаём больше альбомов, но я думаю, что в нашей музыке
содержатся те же основные компоненты, что и тогда, основные из которых – мы играем
музыку, которую хотим играть, пишем песни, которые хотим писать, занимаемся всеми
этими делами так, как считаем нужным. Положительный момент в том, что деловые
люди видят, что Металлика в одиночку хорошо ведёт свой бизнес, поэтому нет
необходимости вмешиваться или пытаться что-то изменить. Мы сами этим занимаемся”.
Благодаря Клиффу музыкальная палитра Металлика стала в семь раз крупнее той,
что была пару лет назад. Ларс намекнул на музыкальную широту планирующегося к
выходу третьего альбома Металлика, говоря: “Думаю, нам удалось расширить и пуститься
в различные направления… Нам нравится играть быстро, нам нравится играть медленно,
время от времени нам нравится быть мелодичными, нам нравится быть немелодичными,
нам нравится использовать нотки интеллектуальности в музыке. Я полагаю, что мы
стараемся избежать столько очевидностей, сколько возможно, потому что во многом для
нас это испытание”.
Что до самого Клиффа, то он преимущественно остался безмолвным по мере
приближения этого монументального альбома. Кажется, ему было гораздо проще
выразить себя посредством собственной музыки и выступлений. И всё это без
чрезмерного проявления эгоизма. Ларс объясняет это лучше. “Клифф был абсолютно
честен к себе и людям вокруг” – говорит он. “Клифф ненавидел всю эту чушь, связанную с
пребыванием на пьедестале почёта”. И тем не менее, альбом, обрушившийся на нас
127
TO LIVE IS TO DIE
весной 1986 года, оказал такое влияние, что Клифф и его группа не могли не быть
вознесены на вечный пьедестал – нравилось им это или нет.
128
TO LIVE IS TO DIE
Глава 10: «Master Of Puppets»
Что бы ни говорили люди, лишь некоторые альбомы могут действительно
претендовать на звание лучших в жанре трэш-метал. Меньшая часть фанатов могут
назвать альбомы “Bonded by Blood” группы «Exodus», “The Legacy” группы «Testament»,
“Darkness Descends” группы «Dark Angel», “Rust In Peace” группы «Megadeth», “Among The
Living” группы «Anthrax» или не совсем очевидный выбор в виде “Pleasure To Kill” группы
«Kreator». Однако два альбома, за которые голосует абсолютное большинство как за
лучшие в жанре, это “Master Of Puppets” группы Металлика и “Reign In Blood” группы
«Slayer». Говорят, что вторые альбомы обеих групп – “Ride The Lightning” и “Hell Awaits”
также претендуют на высокую позицию при составлении списка значимых трэш-винилов.
Две этих группы были впереди всех остальных.
Соперничество между “Master Of Puppets”50 и “Reign In Blood”51 было предметом
детального обсуждения долгие годы, когда каждому из этих альбомов в большей или
меньшей степени равенства присваивался статус номер № 1 в тех или иных ситуациях.
Однако по существу оба альбома отличны друг от друга, как с точки зрения бас-гитариста,
так и в других аспектах.
50 От англ. “Кукловод”
51 От англ. “Царствие в крови”
129
TO LIVE IS TO DIE
Основной стиль – агрессивный метал, часто сыгранный на безжалостно высокой