прилегла ко сну во время ночной поездки к следующему концерту в Копенгагене,
нелёгкое занятие, так как постелью им в основном служили койки, покрытые плитками
пенопласта. Довольно долго гуляли слухи, что для того, чтобы разрешить вопрос, кому
идти спать на кровати, которые были чуть более удобными, чем другие спальные места,
Кирк и Клифф вытянули по одной карте из колоды карт. Но до настоящего момента
никогда не подтверждалось официально, было ли так на самом деле.
147
TO LIVE IS TO DIE
“Это абсолютно верно” – подтверждает Кирк. “Это действительно было на самом
деле, да. Просто ещё одна странная, ироническая выходка, которой судьба плюёт тебе в
лицо. Она (выходка) была почти предвестником того, чему было суждено случиться”.
Клифф лёг на койку с правой стороны турового автобуса, рядом с окном. Автобус
загромыхал по шведской сельской местности.
148
TO LIVE IS TO DIE
Глава 12: 27 Сентября 1986
Клифф Бёртон погиб приблизительно в 6:45 утра в воскресенье 27 сентября на
обочине E4, двухполосной автодороги, которая проходит через сельский округ Лёнгби на
юге Швеции.
Джон Маршалл находился в туровом автобусе Металлика, когда он потерпел
аварию, и роуди помнит аварию в деталях. Он рассказывает мне, что британское
транспортное средство, современный автобус белого цвета, принадлежащий «Len Wright
Travel», не был похож на автобусы, которые можно сегодня увидеть в США. “Думаю, что
он был переделан” – говорит Джон, “таким образом, первоначально сидения
располагались от передней до хвостовой части. Если бы вы шли из передней части в
заднюю, на половине пути с левой стороны первоначально находилась бы дверь со
ступеньками, выходящими наружу, а внизу ступенек располагался туалет. Инженеры
переместили ступеньки с этого входа в переднюю часть, сделали спальные койки из
фанеры и деревянных брусьев, и покрыли черным, меховым материалом”.
Металлика не путешествовали в роскоши. Автобус был скорее неплохим, нежели
щедро обставленным, в особенности спальные места в нём имели спартанский характер.
Тем не менее, относительная привилегия ездить с гастролями в то время была достаточно
149
TO LIVE IS TO DIE
нова для группы, поэтому они не думали жаловаться: они были молоды и находились на
грани огромного успеха, поэтому временные лишения не тревожили их.
Как говорит Джон Маршалл: “Автобусы для меня никогда не были
комфортабельным средством передвижения, потому что мой рост составляет шесть футов
семь дюймов71, но когда ты молод, ты не особенно придаешь этому значение, ты
путешествуешь по миру, и тебе платят за это деньги, поэтому фактор комфорта сюда не
относится”.
“Помню, что это был британский автобус, водитель сидел с правой стороны, а дверь
с левой” – продолжает он, “но я вообще ничего не помню о водителе. В гастролях, как эти,
ты постоянно спишь, когда он ведёт автобус”.
В автобусе ехали четверо членов группы, три роуди (Джон, его приятель - гитарный
техник, Эйден Муллен, и барабанный техник Ларса - Флемминг Ларсен), туровой
менеджер Бобби Шнайдер и сам водитель. Его имя никогда публично не сообщалось,
однако предполагается, что он был британцем, и на тот момент ему было около
пятидесяти лет.
Автобус ехал на юг по E4 между пересечениями 83 и 82 дорог, когда произошла
беда. Они находились примерно на двух третьих пути в четыреста миль между
Стокгольмом и Копенгагеном. Ближайшей отметкой на карте от места аварии был
ресторан под названием «Gyllene Rasten», расположенный на небольшой дороге, немного
западнее E4, рядом с Dörarp.
Когда автобус начало заносить к правому краю E4, все пассажиры спали. Джон
проснулся, когда хвостовая часть автобуса начала подниматься и опускаться. Он
вспоминает, что когда автобус занесло к краю дороги, водитель поворачивал руль влево,
чтобы скорректировать его движение. Тем не менее, колеса застопорились и в результате
хвостовая часть транспортного средства начала заваливаться на правую сторону, волоча
задние колеса по гравию по обочине дороги. “Помню, как проснулся, и вылетел из
спальной койки” - вспоминает Джон, “из-за того, что шины дребезжали, когда занесло
автобус. У спальных коек были края, и задняя стенка отскочила прямо на меня, что на
следующий день отразилось ощутимой болью в спине”.
По мере того, как автобус стал переворачиваться, его задняя часть стала сдвигаться
вправо, всё транспортное средство медленно соскользнуло с дороги и поехало по гравию.
71 = 2 метра
150
TO LIVE IS TO DIE
Затем, представляя, как всё это произошло, автобус продолжало заносить, и несколько
секунд спустя колеса с правой стороны, врезались в выступ, где поверхность дороги
переходила в пересеченную местность. Был всего лишь один возможный исход, и автобус
завалился на правую сторону.
Тяжело представить, каково было находиться внутри автобуса в тот момент. Джон
продолжает свои воспоминания: “Спальные койки по левой стороне деформировались и
упали на койки с правой стороны, поэтому я пополз назад по своей койке и вылез с
другой стороны от неё, которая первоначально находилась у окна по левой стороне. Затем
я пополз поверх коек к передней двери, также расположенной с левой стороны, которая
теперь выходила наверх. Джеймс спал в хвостовой части и был выброшен через заднее
окно. Было раннее утро, но солнце ещё не взошло: оно только начинало восходить”.
Находясь в полном шоке, Джон сел у края дороги. “Я просыпался по мере того, как
это всё происходило. На всё ушло меньше
десяти секунд. Помню точно, что слышал
плеск воды – я думал, что мы упали в реку
или ручей или что-то в этом роде, поэтому
я был обеспокоен этой водой. Но, как
оказалось, шум исходил от работающего
двигателя. Помню, как сидел рядом с
Кирком и Ларсом в нижнем белье. В
Швеции было семь часов утра, поэтому
было холодно. Кто-то дал мне надеть
брюки Ларса, но естественно они мне едва
достали до колен. Думаю, у Ларса был
сломан палец на ноге. Все сидели в
состоянии шока”.
Туровой менеджер Бобби Шнайдер всё ещё находился в автобусе, пытаясь
освободить роуди Эйдена и Флемминга, которые были зажаты упавшими спальными
койками, и находились в таком положении некоторое время. Единственным человеком,
который не пребывал в кататоническом ступоре, был Джеймс Хэтфилд - он ходил по
месту происшествия и пытался понять, что произошло.
К своему ужасу он увидел ноги Клиффа, торчащие из-под боковой части автобуса,
лежащего на проезжей части. Джеймс вспоминал в 1993 году: “Я увидел, что автобус
лежит прямо на нём. Я видел его торчащие ноги. Я похолодел от ужаса. Помню, как
водитель автобуса пытался вытащить одеяло из-под него, чтобы отдать его другим
людям. И я просто заорал на него: ‘Не смей, ёб твою мать, этого делать!’ Я уже хотел убить
этого человека. Я не знаю, был он пьян или наехал на лёд. Всё, что я знал, так это то, что
он был за рулем, и что Клифф больше не был жив”.
Клифф не двигался, и ничего нельзя было сделать до прибытия спасательных
служб. Джеймс пришел в ярость, когда водитель сообщил ему, что автобус занесло на
пятачке льда. Джеймс, также находясь в одном нижнем белье, прошёл вниз и вверх по
дороге в поисках льда. Но ничего не нашёл.
Журналист Йорген Хольмштедт, который взял интервью у Клиффа за пятнадцать
часов до аварии, опровергает версию наезда автобуса на лёд. Он говорит: “В Швеции
никто не верит в версию о гололёде. Был конец лета, и по существу, никакого льда на
дороге не было. Я проезжаю это место каждый раз, когда еду на фестиваль «Sweden
Rock»”.
Фотограф Леннарт Веннберг прибыл на место происшествия вскоре после аварии.
Он освещал инцидент в национальной газете «Expressen». Леннерт не увидел льда на
дороге, как он рассказал мне несколько лет назад. “Говорили, что лёд мог стать причиной
этого происшествия. Лично я считаю, что об этом и речи быть не может. Дорога была
151
TO LIVE IS TO DIE
сухой. Думаю, что той ночью температура была около нуля градусов по Цельсию. Но
чтобы было скользко на дороге? Нет”.
В записях о погоде на территории Лёнгби на 26 и 27 сентября 1986 года, ясно
сообщается, что минимальная температура в те дни действительно падала ниже нуля, но
также не было дождя (и что его не было уже несколько дней) и каких-либо следов снега
или частиц льда. Гололёд, судя по статистике, был практически невозможен в этом месте
и в это время.
Вместе с метеорологическими сводками у нас имеются два свидетеля – Джеймс
Хэтфилд и Леннарт Веннберг, которые настаивают, что льда поблизости не было, а также
третий человек, Йорген Хольмштедт, ставящий под сомнение возможность его
присутствия.
Причиной аварии могла вероятно стать механическая неисправность автобуса, к
примеру, лопнувшая шина или проблема с управлением или тормозами, но ни о чём