таком не было сообщено после полного осмотра транспортного средства несколько дней
спустя. Таким образом, остаётся ошибка водителя, то есть вывод, которого
придерживались (по крайней мере, вначале) власти Лёнгби, немедленно арестовавшие
водителя и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем,
машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайшую
больницу, оставив перевернутый автобус лежать на теле Клиффа, пока к месту аварии
направлялся кран.
Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кирка и
Бобби Шнайдера в больницу Лёнгби: она находилась всего в пяти минутах езды. Мы
лежали в смотровой комнате72, или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби
лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.
Пытаясь смириться с новостями, Джон лежал на каталке, пока персонал проводил
его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили особое внимание
содержанию сахара в крови и давлению, но проверка показала, что со мной всё
нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из больницы днём того
же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле,
когда мы туда приехали”.
Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным,
чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор
и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было
слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-
н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления
алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно.
Совершенно тщетно”.
Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной
команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза,
также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и
звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов
дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии
спустя час или два после того, как она произошла”.
Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути
подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды
высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как
сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому
времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на
колёсах и тело Клиффа уже увезли.
“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью
в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и
72 Комната установления очерёдности оказания помощи пострадавшим
152
TO LIVE IS TO DIE
работники автокрана. Было тихо; в воздухе чувствовалось определённое напряжение.
Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная
команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус
стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько
я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого
человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был
человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.
Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал
около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы
я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, что я делал снимки,
однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует
прекратить делать снимки”.
Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы
и дорожная команда были доставлены из больницы Лёнгби в отель на ночлег. Вскоре
местные, национальные и международные новостные агентства передавали сообщения об
автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной
газете, что Клифф умер не успело пройти 24 часа после их интервью. “Я взял газету, и в
ней была странная статья, совсем короткая, в которой говорилось, что рок-группа
Металлика попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я
подумал, могло ли это действительно говориться о Металлика? Я позвонил сотруднику
звукозаписывающего лейбла, и он подтвердил, что Клифф мёртв. Это было так
нереально”.
Водитель, имя которого по сей день остаётся неизвестным, был арестован,
допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к
удовлетворению властей, что не употреблял алкоголь и не заснул за рулём – обе версии,
которые выдвигали пострадавшие в аварии.
Местная газета «Smälänningen» сообщала: “Водитель под присягой сообщил, что
спал в течение прошлого дня и был достаточно отдохнувшим. Эти слова подтвердил
водитель другого автобуса. …На небольшой левой кривой недалеко от ресторана «Gyllene
Rasten» в Dörarp, автобус неожиданно сошёл с дорожного покрытия и съехал в кювет.
Водитель пытался снова вывести автобус на дорогу, однако развилось скольжение.
Автобус перевернулся и упал на полосе встречного движения. Клифф Бёртон был
выброшен из окна и вероятно был раздавлен упавшим автобусом. ‘Мы не видели, что
происходило: мы все спали’ – сообщил полиции один из членов группы”.
Статья большего объёма появилась в газете в следующий понедельник. В ней
говорилось: “‘Водитель полагал, что налёт льда стал причиной съезда автобуса с дороги.
Однако на дороге не было обнаружено частиц льда. По этой причине расследование
продолжается’ – сообщил Арнэ Петтерссон, инспектор уголовной полиции из Лёнгби.
‘Водитель отрицает, что заснул за рулём. Ход событий аварии и следы протекторов на
месте аварии в точности совпадают с образцами аварий, случившихся из-за того, что
водители заснули за рулём’ –
сообщила полиция. … ‘Водитель
сообщил, что неожиданно понял, что
автобус скользит с дороги. Когда
автобус вновь выехал на дорогу,
возникло новое скольжение, и
автобус перевернулся. Он сообщил,
что причиной аварии стал гололёд,
однако никто больше не видел
никаких следов льда на месте
катастрофы’ – сообщила полиция”.
153
TO LIVE IS TO DIE
«Expressen» взяло интервью у Бобби Шнайдера по прибытию в больницу. Вот что
он сообщил: “Все спали, когда произошла авария. … Когда мне удалось вылезти из
автобуса, я увидел Клиффа, лежащего на траве. Скорее всего, он умер сразу же, потому
что был выброшен через окно. Всё произошло так быстро, что он не мог ничего
почувствовать, и это своего рода утешение. … Ни один из членов группы не может сейчас
играть. Мы просто хотим вернуться домой так быстро, как это возможно и убедиться в
том, что у Клиффа будут достойные похороны”.
На следующий день, во вторник 30 сентября, «Smälänningen» сообщила: “Водитель
турового автобуса…в настоящее время освобождён из-под ареста. Ему запрещено
выезжать из города, и он должен связываться с полицией один раз в неделю до
окончания расследования дела. Водитель был арестован после аварии, по подозрению в
небрежной езде, ставшую причиной смерти другого лица. Он сообщил, что автобус съехал
с дороги, потому что на дороге был гололёд. Однако результаты технического
расследования, проведённого полицией, гласят, что дорога была свободна от льда в
момент аварии. Водителя подозревали в том, что он заснул за рулём. Группа ехала на
концерт в Копенгаген, сам концерт и всё европейское турне были отменены”.
Следующие несколько дней обозначили
период ошеломительного потрясения и горя для
группы и их коллег. Вспоминает Джон Маршалл:
“Джеймс, Ларс, Кирк и я выехали в Копенгаген на
следующий день. Нам пришлось переправляться
на пароме, чтобы туда добраться. Менеджер
группы, Питер Менш вылетел, вероятно, из
Лондона и встретился с тремя остальными
членами группы в отеле ночью тем же вечером.
Мы вылетели домой на следующий день,
менеджер Клифф Бёрнштейн встретил нас в Нью-
Йорке, и затем мы поехали в Сан-Франциско”.
Потребовалось две недели, чтобы переправить тело Клиффа в Калифорнию.
Шведский патологоанатом, Андерс Оттосон, указал в некрологе, что смерть Клиффа
наступила в результате “сдавления грудной клетки и ушибов легких”, вызванных
тяжестью автобуса на его теле.
Вспоминая обо всём этом сегодня, самым шокирующим моментом является
скорость, с которой неслась жизнь Клиффа, поскольку он стоял на пороге огромного