успеха. В одну минуту туровой автобус Металлика находился на пути к очередному
концерту, а в следующую один из участников группы мёртв, и завершилась целая эпоха
их карьеры. Эта история стала трёхдневной сенсацией в шведских газетах, а затем жизнь
в Лёнгби продолжилась в обычном русле.
В 2003 году, занимаясь исследованием смерти Клиффа для книги о Металлика, я
позвонил в полицейский участок Лёнгби, чтобы узнать, имеются ли у них в наличии
какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии
пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось,
что все документы по настоящему делу утеряны.
154
TO LIVE IS TO DIE
Глава 13: Последствия
В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем
сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему
испытывали фанаты металла, новости о его смерти распространялись так быстро.
Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся.
Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал
о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой
менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим
друзьям в Соединённых Штатах и те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-
гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух
новостные репортажи стали появляться по всему миру.
Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов
семьи Клиффа и его друзей. Гарольд Оймэн вспоминает: “Джозеф Хьюстон, мой с
Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто
сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал,
что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так
хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы
умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.
156
TO LIVE IS TO DIE
Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне
из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно
было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами
‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.
Нагнетает тоску также тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти
слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно
надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди
звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство
никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства
металлистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все
находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.
Брайан Слэгел из «Metal Blade» вспоминает: “Я находился в своём офисе, и утром
получил звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф
Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом
в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил,
правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за
два или три месяца до происшедшего, с тех пор прошло не так много времени. Каждый
чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это
случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что
другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и
полном неверии о происходящем”.
Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти
Клиффа какое-то время никто просто не воспринимал всерьёз. “Всё это началось со
сплетни в музыкальном магазине, и я просто не хотел верить в произошедшее, пока не
прочёл об этом в газете” – говорит он. “Это была одна из тех ужасных вещей, которые ты
никогда не хочешь слышать”.
Брайан Слэгел добавляет: “Прошло около дня или вроде того, пока я окончательно
не убедился в том, что произошло, потому что тогда я часто слышал подобные слухи,
вроде того, что умер Том Арайа из «Slayer», примерно каждые шесть месяцев
происходило нечто подобное. Поэтому я не был полностью уверен, пока не получил
официальное подтверждение. Это было просто ужасно. Никогда не веришь в то, что
может случиться нечто подобное. Люди всегда говорят, что хорошие люди рано умирают,
но так оно и есть на самом деле. Клифф действительно был самым лучшим, самым
добрым парнем, он не обидел бы и мухи”.
Друг группы и сотрудник журнала «Metal Mania», Брайан Лью, вспоминает, как
получил звонок от Дейва Марса, первого барабанного техника Металлика. Он спросил
меня, слышал ли я об этом. Это произошло на следующий день. Новости
распространились так быстро, из Швеции в Сан-Франциско всего за день, ещё до
появления Интернета. Я вышел на улицу и купил “San Francisco Chronicle”, там была
небольшая заметка Ассошиэйтед Пресс”.
Из тех, с кем я разговаривал для этой книги, не было ни одного человека, кого бы
не потрясла смертьь Клиффа. Джеймс Ховард, который четыре года назад был приятелем
Клиффа по джемам на пивных вечеринках в районе Залива, вспоминает, как услышал об
этом от своей девушки Кары. “А она об этом узнала от Одри Кимболл” – говорит Джеймс.
“Это были действительно шокирующие новости”. Фронтмен «Spastik Children», Фред
Коттон говорит, что ему позвонил друг сразу после того, что случилось. Ужасные новости:
я не мог в это поверить. Я, Фланки и Джамбо той ночью сняли номер в Беркли,
наполнили ванну пивом и упились в хлам”.
Фред добавляет: “Последний раз я видел Клиффа, когда он надел те прямые брюки,
это было довольно забавно. На следующий день они собирались уезжать в турне “Pup-
pets”, и мы отыграли концерт «Spastik Children». Он сказал: ‘Эй, Фред, смотри!’, а я ему:
‘Да, что?’, а он: ‘Нет, зацени. Смотри!’ И я сказал: ‘Да о чём ты вообще говоришь, Клифф?’
157
TO LIVE IS TO DIE
Он опускает взгляд вниз и показывает мне на свои штаны”. Они так смешно на нём
смотрелись. Я сказал ему: ‘Ты подрос!’ Было так круто. Это был последний раз, когда я его
видел”.
Джеймс МакДэниэл вспоминает, как он находился в доме у родителей, за два
квартала вниз по улице от дома Джеймса и Ларса в Эль Серрито. “«Spastik Children»
отыграли концерт перед тем, как Металлика отправились в турне в поддержку “Master Of
Puppets”. Я находился дома, и, кажется, где-то утром получил звонок от Фреда, который
рассказал мне, что в Швеции произошла автокатастрофа с автобусом, в котором ехали
Металлика, и что сейчас он придёт ко мне. Когда я открыл дверь, он обнял меня, и рыдая
сообщил, что Клиффа больше нет”.
МакДэниэл продолжает: “Я находился в полном шоке. Как можно вообще
реагировать на что-то подобное? Всё это находилось за пределами моего понимания. Я
никогда не терял близких людей своего возраста. Твой разум говорил тебе, что это не
может быть правдой, что должно быть произошла какая-то ошибка, это неправильно, это
херня, быть не может этого! Я и представить не могу то горе, которое испытывали
остальные участники группы в Европе. Мы вышли на улицу и сняли номер в мотеле в
Беркли, а затем выпустили наружу свою злость и печаль, заливая своё горе алкоголем и
разнося в щепки номер. К счастью, той ночью никто из нас не попал в тюрьму”.
Вспоминает Гэри Холт из «Exodus»: “Я перевозил свой садок для рыбы от дома
своих родителей к своей новой квартире, когда раздался звонок. Это был 150-галлоновый
резервуар, серьёзное сооружение, в нём находилось около 70 рыб. Смерть Клиффа
нанесла по мне сокрушительный удар, ты никогда не думаешь о том, что это может
случиться с одним из твоих друзей. Это было так нереально. Похороны прошли тяжело: у
него было так много нераскрытого потенциала. С тех пор я потерял многих друзей, но он
был первым”.
Друзья и коллеги Клиффа были шокированы новостями о его смерти. Лучший друг
Клиффа, Джим Мартин, вспоминает, как его мать рассказала ему о новостях. “В тот
момент я находился дома, у меня был промежуток между турами. Я впал в отчаяние. Он
был частью нашей команды философов – он, Дейв Донато и я. Мы потеряли нашего
товарища. Шведам было необходимо провести вскрытие, и процедура оформления
таможенных документов для отправления человеческих останков, скорее всего, была
сложной и длительной, потому что им понадобилось провести там несколько дней, чтобы
вернуть его останки в США. Я вернулся домой между концертами «Faith No More», чтобы
прийти на его похороны. Это было довольно тяжёлое время, особенно для его родителей”.
Первый гитарный техник Клиффа, Чак Мартин сообщает: “Я помню, где я точно
стоял, когда получил телефонный звонок. Звонил один из его друзей из тех мест, который