был моим клиентом. Это было полное сумасшествие, потому что никто толком ничего не
знал, а слухи всё распространялись. Бывает, говоришь кому-то до свидания, говоришь,
что надеешься, что турне пройдет успешно, но ты и не думаешь, что видишь человека в
последний раз в жизни”.
Флемминг Расмуссен, продюсер альбомов, которые на сегодняшний день многими
фанатами считаются лучшими альбомами Металлика, за исключением, возможно, “Black
Album” 1991 года выпуска, вспоминает, что видел Металлика чуть ранее тем летом, когда
они выступали в Пфорцхайме в Германии. Он тусовался с ними, и они вместе хорошо
провели время. “В ‘For Whom The Bell Tolls’ есть строчка ‘Take a look at the sky, just before
you die’73…и тут умирает Клифф. Звучал звон колокола, когда я услышал об этом”.
“Моя мама разбудила меня, когда услышала новости” – говорит Флемминг. “Я
поздно лёг спать, скорее всего, я сидел в студии всю ночь. Она разбудила меня около семи
утра и сказала, что кто-то из Металлика погиб в автокатастрофе, и что концерт в
Копенгагене отменен. Не думаю, что ей хотелось быть тем человеком, который сообщит
мне эти новости. Об этом сообщали в датских новостях. Я позвонил всем, кого знал, кто
73 От англ. “Посмотри на небо перед тем, как умереть”
158
TO LIVE IS TO DIE
мог рассказать мне о том, что произошло. Чуть позже тем же днём об этом снова передали
по новостям”.
Лейбл Джонни “Зи” Зазула «Megaforce» расширился со времён “Kill ‘Em All”, и к
моменту описываемых событий многие группы проходили прослушивание у него и у его
жены Марши. Джонни: “За два дня до этого мне пришлось оставить Металлика. Моим
партнёром в то время был Тони Инсиджери, и он находился в дороге. Я был в Сан-
Франциско и только что приехал из турне «Anthrax/Metallica», чтобы впервые увидеть
новую группу под названием «Testament». В три часа утра Тони позвонил в наш с Маршей
гостиничный номер в Сан-Франциско, и рассказал о том, что произошла ужасная авария
и Клифф погиб. В душе ощущалась пустота. Когда они бывали у меня дома, Клифф читал
сказки моей дочери Рики. Он был таким чудесным парнем”.
Вскоре Джонни выразил свои чувства вовсеуслышание. Вышедший на следующей
неделе номер журнала «Kerrang!» содержал двойной черный разворот от него и Марши
со словами “The Ultimate Musician, The Ultimate Headbanger, The Ultimate Loss, A Friend
Forever”74. Другую заметку под названием “Клифф Бёртон 1962 – 1986” выпустил
европейский лейбл Металлика – «Music For Nations», с которым группа сотрудничала
некоторое время.
Безусловно, новости о смерти Клиффа были чрезвычайно убийственными для его
девушки Корин Линн. Среди многих друзей и членов семьи, которые узнали об аварии в
ту же субботу, Корин была в числе последних. Как она вспоминает: “В пятницу ночью
«R.E.M.» выступали в Беркли. Клифф обожал эту группу. Он всегда слушал их, и даже
немного завидовал мне, что я пойду туда. Он сказал мне тогда: ‘Позвони мне после
концерта, чтобы я знал, как всё прошло!’ Я была так рада, что смогу увидеть их. Они
должны были выступать в “Greek Theatre”, но в тот день была молния и шёл ливень,
Майкл Страйп вышел на сцену и сообщил: ‘Сожалею, но нам не разрешат играть,
опасаясь, что мы сегодня умрём’. Позже я вспомнила эту цитату, и подумала, что она
дикая”.
Корин и её подруга пошли с концерта в бар, в котором провели некоторое время,
после чего отправились домой. Она продолжает: “Около полуночи или где-то около часа
ночи я начала звонить в отель в Копенгагене. Администратор продолжала утверждать,
что они ещё не прошли регистрацию. И я подумала: ‘Странно’. Клифф обычно
регистрировался под псевдонимом Сэмьюэл Бёрнс, что довольно смешно. Я ему ещё
говорила: ‘Это что, имя порнозвезды?’ Однако Бобби Шнайдер всегда регистрировался
под своим настоящим именем, но его тоже не было на месте. Я подумала, это так странно,
и не могла заснуть. Я звонила каждый час: ‘Нет, они не зарегистрировались’. Я думала:
‘Да что за фигня происходит?’, однако, в конце концов, пошла спать”.
Автобусная авария произошла примерно в одиннадцать часов вечера в ночь на
пятницу по калифорнийскому времени, так что к тому времени, когда Корин проснулась
следующим утром, новости о смерти Клиффа уже достигли США. Но из-за отсутствия
сотового телефона и электронной почты, с Корин было невозможно связаться, особенно
учитывая, что она провела субботу в доме у друга, вдали от своего обычного места
проживания. “Я пошла домой к другу своего соседа по дому” – говорит Корин, “потом все
решили поехать на пляж в Санта Круз. Мне не хотелось, я чувствовала, что что-то не в
порядке, но не могла понять, что именно. Я сказала: ‘Нет, я останусь на диване и немного
вздремну. Я смотрела MTV, эти идиотские видеоклипы, и думала: 'Какого чёрта я вообще
это смотрю?’”
Корин узнала о случившемся ближе к вечеру, когда её сосед по дому, Мартин
Клемсон, услышавший новости от своих родителей, пришёл домой к своему другу. О том,
что произошло дальше, больно вспоминать. “Мартин говорит: ‘Мне нужно поговорить с
тобой’, а я ему: ‘Что? Что случилось?’, и он говорит: ‘Клифф мёртв’, а я отвечаю: ‘Нет, он
74 От англ. “Великолепный музыкант, великолепный хэдбенгер, безумная потеря для всех нас, друг навсегда”
159
TO LIVE IS TO DIE
не мёртв! Что ты такое говоришь?’, а он говорит: ‘Произошла авария’. А я говорю: ‘Черт…
что? Я пытаюсь до него дозвониться!’”
Корин немедленно позвонила родителям Клиффа. “Они пытались дозвониться до
меня весь день. Это было до появления сотовых телефонов, поэтому никто не знал, где я
нахожусь. Мама Клиффа вкратце рассказала мне о том, что случилось, насколько она
сама знала. Это было невероятно. Той ночью я не поехала к ним домой, я была не в себе.
Первым делом на следующее утро я поехала к ним. Думаю, что я находилась у них около
двух недель, не считая тех моментов, когда нужно было зайти домой и взять немного
одежды”.
Дейв Мастейн, чья группа «Megadeth» за последние два года добилась большого
успеха, был раздавлен новостями о смерти Клиффа. Однажды он вспомнил, что эта
потеря вдохновила его на то, чтобы написать песню ‘In My Darkest Hour’. Он сообщил, что
Мария Ферраро, работавшая на «Megaforce», позвонила ему в тот же день или около того,
чтобы сообщить о том, что Клифф погиб. “Никто из Металлика или их менеджмента не
сделал этого. Я сразу пошёл к наркодилеру, достал у него дури, и начал петь и плакать и
писать эту песню”. Дейв в то время боролся с героиновой зависимостью. “Хотя текст песни
не имеет с ним ничего общего, его безвременный уход из жизни подсказал мне мелодию,
которая и по сей день живет в сердцах металлистов по всему миру”.
Корин Линн также озвучила интересный факт, что Клифф и Дейв остались в
хороших отношениях, несмотря на то, что противостояние между Металлика и
«Megadeth» носило весьма угрожающий оттенок, с того момента, как четыре года до этого
Дейв был уволен из группы. Как она говорит: “Я познакомилась с Дейвом через Клиффа.
Он был чудесным человеком, потому что всегда восхищался Клиффом. У них
действительно не было никаких разногласий между собой. Они относились друг к другу
весьма уважительно”.
Дуг Тайксайра, друг детства Клиффа, услышал новости несколько позднее. “Я
находился на металлической вечеринке в “Stone”, и тут ко мне подходит мой приятель и
говорит: ‘Ты слышал о Клиффе Бёртоне? Он погиб в автокатастрофе’, а я ему: ‘Да иди ты,
я его недавно видел!’ Последний раз я видел Клиффа, когда Металлика открывали
выступление Оззи в “Cow Palace” в Сан-Франциско. Они звучали великолепно. Сразу
после того, как они завершили выступление, Клифф спустился со сцены и нашёл меня.
Мы разговаривали и прикольно проводили время, а вокруг него стали собираться люди,
которые его узнали. И я сказал ему: ‘Чувак, лучше уходи отсюда, они тебя растерзают’. И
он такой: 'Ладно, встретимся позже’, а потом он ушёл, и это был последний раз, когда я
его видел”.
Фотограф Росс Халфин из Великобритании, услышал новости немного позднее,
чем американцы. Вот что он рассказывает мне: “Так было на самом деле. Я тогда включил
‘Battery’ в машине, чтобы позлить свою тогдашнюю жену, и она такая, выключи эту
ерунду, а потом я приехал домой и услышал, что он мёртв. Я был в шоке. Последний раз я
фотографировал группу на репетиции в Бирмингеме, перед тем, как они начали новое
турне. Помню, как позже Кирк мне рассказывал, что больше всего его убивала мысль, что
той ночью они поменялись спальными койками, перед тем, как всё случилось, и Кирк мог
вместо Клиффа вылететь через окно. Он находился в полном шоке”.
Семья и друзья собрались 7 октября 1986 года на похороны Клиффа в Кастро
Уэлли. На службе присутствовали члены группы, их семьи и друзья, а также несколько
фанатов Металлика. Рассказывает роуди группы, Джон Маршалл: “Было также несколько
фанатов, которые узнали об этом и пришли, но все они вели себя почтительно. Там также
находилось несколько местных музыкантов со сцены района Залива. Играла ‘Orion’ и,