Далекие от чисто преподавательского курса обучения, упражнения, с которыми
Стив знакомил Клиффу, отвечали его потребностям. “Он довольно много мне
рассказывал о том, чего хочет добиться” – вспоминает его учитель, “и к счастью то, что
находилось в моём распоряжении, приводило его в восторг. Было приятно быть его
учителем, потому что, как я уже сказал ранее, он всегда приходил подготовленным к
занятиям. У меня были ученики, о которых я мог точно сказать, что они неделями не
просматривали упражнения, которые я им советовал выполнять. А у него наблюдалось
быстрое развитие, потому что мы прошли весь материал, который я использую в
обучении. Если бы он не продолжил серьёзно заниматься музыкой, он бы не довёл до
конца столько, сколько он сделал”.
В то время Клифф играл на старом-добром Рикенбакере. “У весьма небольшого
числа моих учеников в то время были Рикенбакеры” – говорит Стив, “до того момента,
как я пошел и купил себе один. Они довольно причудливы, то, как нужно настраивать
тембр и многое другое. На самом деле это не мой любимый инструмент”.
После года или восемнадцати месяцев обучения (Стив не помнит точную
длительность обучения) Клифф завершил курс теории и состоящую из двух частей
практическую часть. Что было неудивительно. “Если бы он продолжил обучаться у меня,
мы бы начали изучать блуждающие басовые партии и джазовую игру, а он в этом не был
заинтересован. Кроме того, в то время он учился в одиннадцатом классе, а студенты в это
время обычно думают об окончании обучения, выпускном или о том, какой колледж
выбрать для поступления, так что нет ничего удивительного в том, мои ученики
заканчивают обучение примерно в это время”.
Доэрти добавляет: “Впоследствии у меня были ученики, которые знали о Клиффе и
приходили ко мне потому, что я обучал его. Был момент, когда Кирк Хэмметт увлёкся
джазом и начал усердно его изучать, и мне кажется, будь Клифф жив, он мог вернуться к
тому, чтобы изучать джаз самому, будто то со мной или с другим учителем”.
Джэн, мама Клиффа, говорит: “Стив Доэрти был тем человеком, благодаря
которому Клифф изучил Баха и Бетховена, музыку барокко, который научил его читать
музыку в нотной записи и всё в таком духе. Он довольно долго у него учился, а затем по
сути перерос и его. Он на самом деле стал настолько хорош, что ему больше не
требовалось никаких учителей. Он сам изучал и играл произведения Баха. Он любил
Баха”.
Извилистые, математически выверенные басовые партии работ Баха – поистине
классического композитора бас-гитары, были даром для Клиффа, чьё понимание
музыкальной динамики и гармонии стремительно развивалось. Он также
совершенствовал свои знания, пойдя в обратном направлении, джеммуя забавные
мелодии со своими друзьями в удалённом лесном домике под названием «ранчо
Максвелла». Как объяснил Клифф много позже, в 1985 году: “Бывало, мы устраивали
джемы с местными приятелями, а потом я начал выступать с парнями, называвшими
себя «Улица ЭЗ», в честь стрип-клуба в Сан Матео… Всё это было странным дерьмом. По
правде говоря, всё это довольно глупо. Мы исполняли множество кавер-версий, просто
никчёмное дерьмо. Но я играл с ними какое-то время, пару лет”.
Среди прочих в «Улице ЭЗ» был гитарист Джим Мартин, известный под
различными прозвищами - “Большой Джим” и “Фатсо” (“толстопуз”), несмотря на своё
худощавое телосложение. Он помнит, как познакомился с Клиффом: “Бас-гитарист,
который у нас был раньше, хотел уйти, но он сказал, мол, я знаю одного парня, который
будет для вас достаточно хорош. Он сказал, что зовут этого парня Клифф. Мы много
джеммовали вместе. Мы выезжали на холмы и запускали генератор. Я, Клифф и ещё
35
TO LIVE IS TO DIE
один парень по имени Дейв. Кроме нас на много миль вокруг не было ни души. Мы
играли это довольно странное дерьмо и записывали его”.
Дейв Донато был тем самым другом, который играл на ударных, хотя друг Джима –
Майк “Паффи” Бордин вмешался неожиданно. Джим играл на гитаре четыре года и был
хорошим напарником для Клиффа в техническом аспекте, а также в музыкальных вкусах.
Они встречались на ранчо Максвелла и играли бесконечные джемы, используя
усилители, подключенные к дизельному генератору. В течение этого года Клифф
обзавёлся Рикенбакером 4001 и зелёным Фольксвагеном Битл, равноценно важным
вещам для поездок по стране.
К 1977 году «Улица ЭЗ» отрепетировала список песен для исполнения живьём,
после парочки немного беспокойных репетиций дома у членов группы. Как объяснил
Джим Мартин: “Мы отыграли несколько репетиций дома у родителей, которые любезно
разрешили проводить их на регулярной основе… как правило, они уходили из дома.
Потом всё рухнуло. Ребёнка соседей Паффи однажды отвезли в больницу, а соседи
обвинили нас в его убийстве”.
Как бы то ни было, «Улица ЭЗ» по-прежнему делала успехи на скромных
выступлениях. Слово Джиму: “Мы сыграли на нескольких конкурсах талантов, церковных
торжествах и вечеринках. Единственный концерт, за который мы получили деньги,
прошёл в Беркли, в забегаловке под названием «Международное кафе». Им заправляли
несколько греков. Они нас обожали; все наши друзья пришли, чтобы посмотреть на нас,
мы осушили это место досуха. Нам было лет по пятнадцать тогда”.
Должно быть, жизнь была благосклонна к Клиффу в подростковом возрасте,
несмотря на смерть брата двумя годами ранее. Он ездил на «Битл» по прозвищу
“Кузнечик” – к ранчо на холмах, зависая с Джимом Мартином и Дейвом Донато или
Паффи Бордином на продолжительных джемах, практикуясь в игре на басу, когда не
нужно было идти в школу. Он занимался тем же, чем и другие подростки в то время –
валял дурака насколько возможно и не обращал внимания на ход времени. По
свидетельствам многих он был спокойным и мягким ребёнком, который любил приятно
проводить время. Как вспоминает Джим: “Он любил рыбачить и пить пиво. Стрелять и
пить. Мы ходили на концерты, чтобы посмотреть на новые металлические группы и
потусоваться”.
36
TO LIVE IS TO DIE
У Клиффа также появилась любовь к курению каннабиса, продолжавшаяся всю
жизнь, что документально подтверждено на видеозаписи Металлика “Cliff ‘Em All” 1987
года и по воспоминаниям многих людей, которые его знали. Поездки на ранчо Максвелла
также сопровождались наркотическим опьянением, когда музыканты принимали ЛСД. С
кислотой или без неё музыка становилась всё более необыкновенной и интригующей
спустя нескольких месяцев.
Вспоминает Джим: “Мы экспериментировали с безумной, странной музыкой. Мы
играли всё, что нам взбредало в голову. Некоторые песни групп «Faith No More» и
Металлика, которые вы знаете, родились в течение этих сессий”. Песни, о которых идёт
речь, записаны на неизданной демозаписи “Записи на ранчо Максвелла”, и едва ли хоть
один может утверждать, что слышал их.
Гарольд Оймэн вспоминает Клиффа как большого любителя травки, и что, перед
тем, как зайти в дом, Клифф звонил ему, чтобы получить несколько волшебных
грибочков и кислоту. “Они джеммовали где-то по четыре или по пять часов без перерыва,
будучи совершенно невменяемыми. Джим Мартин снял для меня их видео и заставил
поклясться, что я никому не покажу эту запись. На ней был только он и Клифф, которые
по сути занимались тем, чем они обычно занимались на ранчо Максвелла”.
«Улица Эз» была вскоре переименована в «Agents Of Misfortune» (в честь альбома
группы «Blue Oyster Cult» “Солдаты удачи”), и сегодня их любительские записи можно
увидеть на портале Youtube. По существу, они использовали продолжительные
инструментальные импровизации Клиффа и гитариста Джима Мартина с простейшими
партиями ударных в качестве фона, издавая длительный, лизергиновый гул, с более чем
намеком на «The Grateful Dead» в звучании, вместе с легко узнаваемыми элементами,
похожими на спейс-рок группы вроде «Hawkwind».
Клифф, играя на своем Рикенбакере через ламповый усилитель, питающий
кабинет 1x18, использовал автоматическую “квакушку” «Басс Болс» и педаль дисторшна
«Биг Мафф» для получения мясного, гребневого звука, который фанаты Металлика
узнают в его поздних работах. Он нашел свой стиль всего через несколько лет после того,
как взял в руки бас-гитару, и хотя звук искажённого баса был известен в ‘77 году
(британские басисты Лемми, Гизер Батлер, и в некоторой степени Жан-Жака Бурнела из
«The Stranglers» - все они экспериментировали со звуком), немногие бас-гитаристы
Западного побережья выбрали этот путь.
“Несмотря на оригинальную игру на инструменте и необычную музыку, Клифф
оставался всё тем же прямолинейным парнем. Он уважал своих родителей” – говорит
Джим Мартин. “Он со своими родителями жил в частном доме, поэтому нам приходилось
вести себя очень тихо во время своего пребывания там. Клифф приготавливал кучу еды, и