прекратить свою деятельность лишь потому, что он больше не является членом группы.
Он знал, что его вклад в написание песен высоко ценился участниками группы, и что его
живые выступления и музыкальные новшества являлись важной частью сценической
харизмы группы, но он бы также мог утверждать, что он не был настолько ключевым
музыкантом для Металлика, чтобы группа не смогла без него продолжать
функционирование. В этом случае его эгоизм полностью находился под контролем.
Как бы то ни было, как самый старший член группы, он мог также посоветовать
другим участникам группы потратить немного времени на восстановление от потери
перед тем, как снова бросаться в бой. Как оказалось, план ближайших действий
Металлика после смерти Клиффа состоял в том, чтобы найти нового бас-гитариста и
отправиться в гастроли, на этот раз в Японию. Они практически не пытались осознать то,
что с ними произошло, решив похоронить свое горе под массой работы.
В защиту группы следует сказать, что продолжение графика гастролей так быстро,
как это было возможно, казалось в тот момент единственным вариантом из
существующих для Металлика. Кирк подытожил коллективное решение группы, сказав:
“Сразу после того, как произошла автокатастрофа, каждый из нас решил, что лучший
способ избавиться от всех наших расстройств, это вернуться на дорогу и выразить все
страхи и расстройства на сцене, куда им и следует идти. Они должны идти в позитивном
направлении. Мы были очень травмированы, и находились в состоянии, близком к
сумасшествию по поводу всей сложившейся ситуации…Худшее, что мы могли делать, это
сидеть в своей комнате, находиться в дурном настроении и упиваться своим горем. Чем
больше ты думаешь об этом, тем больше утопаешь в этом горе”.
Будь члены группы на несколько лет старше и мудрее, они бы возможно поняли,
что слова “чем больше думаешь об этом, тем больше утпоаешь в горе” были ошибочными.
Ужасная потеря, вроде той, что пришлось тогда пережить Металлика, которая обычно
решается при помощи общения и самоанализа, то есть теми способами, которые группа,
тогда ещё юная и по собственному признанию, незрелая, предсказуемо избегала,
предпочитая пиво, риффы и комнаты отелей.
Оставив открытую рану от потери Клиффа, Металлика похоронили шрамы скорби
в глубине себя самих, и многие годы эта скорбь не покидала их – может быть почти десять
лет, как объясняет Кирк в предисловии к этой книге. Лежащая в основе этого печаль
терзала участников группы к тому времени уже около пятнадцати лет, и единственным
возможным решением проблемы стал расширенный курс групповой терапии, как мы
167
TO LIVE IS TO DIE
узнаем: немыслимые действия для любого молодого металлиста из района Залива в ‘86
году. Тем не менее, Ларс, Джеймс и Кирк имели достаточно опыта, чтобы понимать, что
они потеряли. Кто ещё играл на басу, как Клифф? Какой ещё басист был способен на
такие безумные импровизации, и у кого ещё был такой легко узнаваемый звук?
Возможно, лишь у Гедди Ли и Гизера Батлера, не слишком полезных музыкантов в
нынешнем положении группы. В данном случае, если не существовало подобных Бёртону
бас-гитаристов, то какие ещё стили игры на басу могли вписаться в общий звук группы?
На этот вопрос не было очевидного ответа, не говоря уже о том, какими ещё
способностями должен был обладать новый участник группы. Так, Металлика объявили,
что устраивают прослушивание бас-гитаристов. Репетиционные сессии продолжились в
репетиционной студии группы, с участием музыкантов, приглашённых по рекомендации
друзей и коллег, и кандидатов, предложенных звукозаписывающей компанией.
Некоторые из бас-гитаристов, приглашённых на джем, были очевидными
претендентами, как например, старый друг Металлика, Джоуи Вера, из «Armored Saint».
Как бы то ни было, этому было не суждено случиться. Позднее Джоуи объясняет
ситуацию: “После того, как Клифф погиб в ужасной аварии, они начали прослушивание,
и спустя несколько недель, они, само собой, сильно устали. К тому моменту они хотели
поджеммовать с теми, кого знают лично, что привело к тому, что мне позвонил Ларс. На
самом деле это было приглашение поджеммовать вместе, и посмотреть, что из этого
получится. На тот момент мне было необходимо решить, хочу ли я покинуть свою группу,
если собираюсь согласиться на их предложение. «Saint» находились на половине записи
третьего альбома на «Chrysalis Records», и я понял, что не готов расстаться с группой, в
которой играл к тому моменту уже пять лет. Чуть позже я отказался”.
Другие кандидаты абсолютно не подходили на эту работу, как например, Лес
Клэйпол, музыкант-виртуоз, позднее сделавший себе имя в «Blind Illusion», а затем в
«Primus», то есть группах, основу которых составляет искусная сногсшибательная техника
– в пропасть длиной между твёрдыми, как скала, риффами Металлика. Как рассказывает
Лес: “Кирк Хэмметт – мой старый школьный друг, так что он позвонил мне. Он бывало
давал мне гитарные журналы, и именно он подсадил меня на Хендрикса. В 1986 году я
работал плотником, поэтому я был готов присоединиться к любой группе, которая бы мне
платила. В тот момент предложение Металлика показалось мне отличным, но я
чрезвычайно рад, что это сотрудничество не состоялось”.
Прослушивание нельзя назвать успешным, как с большим удовольствием
вспоминает Лес. “На самом деле я даже не помню, какие именно песни мы играли, но я
просто не мог влиться в струю, и это было очевидно. Моей первой реакцией было – чёрт
возьми, это так громко! Затем я спросил их, не хотят ли они поджеммовать на мотив «Is-
ley Brothers», просто ради прикола, что им не показалось смешным. Кажется, Ларс тогда
сказал: ‘Ты не привык к такой музыке, не так ли?’…я просто не вписался. У меня был
светлый ирокез и мешковатые скейтерские штаны и два разноцветных теннисных кеда, и
это было во времена, когда они носили длинные волосы и обтягивающие джинсы”.
“Я разговаривал с Джеймсом несколько лет назад” – продолжает Лес, “он сказал в
том документальном фильме «Behind The Music» о Металлика, что я был слишком хорош
для них. И я ему ответил: ‘Да ты гонишь, ты подумал, что я урод! Именно поэтому вы не
захотели брать меня в группу!’ И он только засмеялся, потому что это правдой. Я бы не
вписался. Они не так глупы. Думаю, если бы Клифф остался жив, он бы стал одним из
супергероев своего инструмента. У него действительно была харизма, выражавшаяся не
только в его личности, но и в его игре на басу”.
Основатель «Metal Blade», Брайан Слэгел, внёс свой положительный вклад в
нахождение замены Клиффу для Металлика, хотя задание было не простым. “Первым и
очевидным кандидатом для них был Джоуи Вера из «Armored Saint», как я им и сказал” –
подтверждает Брайан. “Все они были хорошими друзьями, и он был их первым
168
TO LIVE IS TO DIE
претендентом, однако он отклонил их предложение, потому что в то время «Armored
Saint» находились не так далеко от Металлика. Как только он отказался, я сказал им, что
кажется, у меня есть для них достойный кандидат. На нашем лейбле есть группа под
названием «Flotsam And Jetsam», и их бас-гитарист совершенно невероятен”.
«Flotsam And Jetsam» были и до сих пор остаются уважаемой трэш-группой второго
эшелона, чей дебютный альбом “Doomsday For The Deceiver” получил множество
положительных отзывов после своего выхода в начале 1986 года. Бас-гитарист родом из
Мичигана, Джейсон Ньюстед, был кем-то вроде мастера на все руки. Он руководил
группой, используя свои амбиции, деловое чутьё и феноменальные навыки игры на бас-
гитаре. Практикуя плотный, энергичный стиль игры на басу при помощи медиатора, и с
легкостью следуя любому гитарному риффу, мастерски играя правой рукой, Джейсон
также был дружелюбным, любознательным парнем, чьи музыкальные пристрастия
совпадали со вкусами Металлика.
Брайан: “Очевидно, несколько людей, с которыми общался Ларс, знали о
существовании «Flotsam&Jetsam» и сказали, мол, да, этот парень крут. Поэтому мы
предложили Джейсону полететь в Сан-Франциско на прослушивание. Я позвонил
Джейсону и сказал: ‘Не хочу тебя слишком перевозбуждать своими новостями…но, что
скажешь о возможном прослушивании в Металлика?’”
Джейсон просто обалдел от этих новостей – смеётся Брайан. “Он сходил с ума,
крича: ‘Ты что разыгрываешь меня? Они ведь моя любимая группа на все времена!’
Думаю, он был взвинчен, как не знаю кто – ну типа, это правда? Это действительно
правда? А я такой, ну да! Тебе определённо стоит попробовать свои силы. Но это было не
так просто, ведь у него была своя группа, «Flotsam&Jetsam». Но при этом Металлика
были его любимой группой, так что не потребовалось чрезмерного давления, чтобы
заставить его полететь на прослушивание”.
Джейсон потратил целую неделю, разучивая песни Металлика, как он сам
вспоминает. “Всю ту неделю я провёл без сна” – говорит Джейсон. “Я буквально прилёг