всего пару раз. Пять дней подряд я провёл на ногах и играл так долго, как мог. На пальцах
уже волдыри стали лопаться. Когда я чувствовал нервную дрожь в руках, я ненадолго
останавливался. Несколько моих друзей собрали мне деньги на билет на самолет,
стоимостью в сто сорок долларов, чтобы я смог попасть на прослушивание. Затем я
наблюдал такую картину: заходит один парень, у него бас-гитара была подписана кем-то
из «Quiet Riot» или что-то вроде того. А Джеймс сразу: ‘Следующий!’ Парень даже не
успел включить бас. Парни сидели там, как раздавленные”.
Известно, что Джейсон полетел на встречу с Металлика, поджеммовал с ними
(сказав им, что они могут выбрать любую песню для прослушивания, потому что он их все
знает), а затем принял участие в гигантской попойке, устроенной с целью узнать, каким
он может быть товарищем, а не музыкантом. Работу он получил той же ночью.
С самого начала своего пятнадцатилетнего пребывания в Металлика, Джейсон
Ньюстед сразу дал понять, что боготворит Клиффа Бёртона. Он рассказывал, как видел
концерт группы в поддержку «W.A.S.P.» в Фениксе, штат Аризона, где некоторое время
находились «Flotsam&Jetsam». “Это было почти перед выходом “Master Of Puppets” -
говорит он, добавляя, что помнит, как “стоял прямо перед Клиффом Бёртоном,
поклоняясь ему, восхищаясь им, и бешено тряся головой. Я заплатил четырнадцать
баксов за футболку, это были мои последние деньги. Мы только хотели увидеть
Металлика. Как только концерт закончился, мы вышли. Они тогда сокрушительно
выступили, и мы знали, что всё, что они делали, было от чистого сердца”.
Позже Джейсон рассказывает: “Клифф Бёртон является одним из лучших
концертных бас-гитаристов тяжелой музыки всех времён”. На самом деле он прав.
Владение Клиффом музыкальным инструментом, высокотехничный стиль игры и
собственный стиль, который целиком принадлежал только ему, его технические
эффекты, музыкальное мастерство равняются или практически равны способностям
169
TO LIVE IS TO DIE
лучших бас-гитаристов, когда-либо живших на Земле. Вспомните Виктора Вутена, Джона
Энтвисла, Джеффа Берлина, Стэнли Кларка и даже великого Жако Пасториуса. Каждый
их этих великолепных музыкантов обладал высочайшей способностью чувствовать свой
музыкальный инструмент, а также способностью расширить его границы в музыке, что
заметно в творчестве Клиффа. В жанре хэви-метал лишь Стив Харрис и несколько
супертехничных бас-гитаристов вроде Стива ДиДжорджио и Алекса Уэбстера могут
соответствовать Клиффу.
Ничто из вышеперечисленного не смогло бы облегчить работу Джейсона. Решив
для себя не копировать Клиффа ни в коей мере и абстрагироваться от предсказуемого
повторения его басовых партий, Джейсон заявил, что будет самим собой, не больше, не
меньше. “Это было рискованно” – говорит он позже, “однако большинство откликов,
полученных от фанатов, были положительными. Надо мной как бы всегда нависала тень.
Я всегда очень уважал Клиффа”. Джейсон добавляет: “Я бы сказал, что это был
пятилетний тест на выносливость”.
Тест, о котором он упоминает, был ничем иным, как единодушным режимом
подтрунивания (политкорректный термин, обозначающий поддразнивание или открытое
запугивание) на протяжении первых двух лет пребывания в Металлика. Джеймс, Ларс и
Кирк проверяли его на прочность “забавными” шутками, от заполнения чеков на оплату
номеров в отеле на его имя до менее обидных выходок, одну их которых позже
вспоминает Джейсон.
“Примерно в четыре часа утра” – вспоминает он случай в Нью-Йорке, “они ломятся
ко мне в номер. ‘Вставай, блядь! Самое время бухать, сучка!’ Понимаете? ‘Ты теперь в
Металлика! Тебе лучше открыть эту ёбаную дверь!’ Они продолжали выламывать дверь.
Ба-Бах! Дверная коробка ломается, дверь вылетает. И они забегают: ‘Тебе следовало
отвечать через дверь, сука!’ Они хватают матрас, и переворачивают его вместе со мной.
Они берут стулья, стол, телевизор, всё, что вообще есть в комнате, и бросают на матрас.
Выбрасывают из окна мои вещи, кассеты, туфли. Кремом для бритья забрызганы все
зеркала, повсюду была зубная паста. Просто разгром. А они убегают из комнаты. ‘Добро
пожаловать в группу, чувак!’”.
Джейсон добавляет, что ему пришлось мириться с подобным обращением, “потому
что это была Металлика, мечта, ставшая реальностью, чувак. Я был определённо
недоволен этим, устал от всего этого, и ощущения были не из приятных. Они делали это,
чтобы посмотреть, смогу ли я с этим справиться”.
Джейсон вспоминает обо всём этом много лет спустя: “Если тебе требуется
заменить самого Клиффа Бёртона, тебе придётся стать жизнерадостным”, и демонстрируя
подобное поведение, он заставил остальную часть группы раскаяться в таком поведении.
Джеймс объяснил продолжительность и жёстокость издевательств над Джейсоном
необходимостью придти в себя: “Мы справлялись с горем при помощи гнева. ‘Ты на месте
Клиффа. Так что держись’. Для нас это было нечто вроде терапии”.
Джейсон подтверждает его слова. “Не скажу, что все трое справились с огромной
потерей даже сейчас. Они никогда не давали волю эмоциям, связанным с потерей
Клиффа, поэтому многое было направлено на парня, который его заменил. Это было
ненамеренно. Дело в том, что эмоции были слишком тягостны, и порой даже
бесконтрольны”.
Он добавляет. “Уходу Клиффа из жизни сопуствовало множество переживаний.
Существует три или четыре ступени горя, однако они, судя по всему, начали принимать
случившееся как есть лишь через пять лет, проведённых мной в группе. У Металлика
довольно холодное, саркастическое чувство юмора, они даже говорили, что десять
процентов этого сарказма – правда. И тут я в одночасье прихожу на замену Клиффу,
может быть, это был их способ выпустить наружу всё, что скопилось внутри? Позже они
признали это и извинились”.
170
TO LIVE IS TO DIE
Необходимость игры на басу в самой Металлика требовала серьезной подготовки.
“Прежде всего тебе нужно стать отвратительным уродом, пройти все муки ада, чтобы
быть принятым в группу, а затем находиться в одной комнате и играть с самим Джеймсом
Хэтфилдом, и играть как нужно, ведь он один из лучших ритм-гитаристов в хэви-метал”.
“Само собой, кто-то должен был вынести на себе то, чему было суждено случиться”
– говорит Джейсон. “Требовался не просто человек, умеющий играть, а именно тот,
который кроме всего прочего смог бы справиться с этим делом в ментальном плане,
поскольку заняв место Клиффа, ему пришлось бы ужиться со всеми членами группы и
дорожной командой, и вообще всеми, кто имел отношение к группе. Пробовалось сорок
или сорок пять гитаристов, но они хотели найти того человека, который бы подошел им
во всём, понимаете? У них в запасе был миллион людей, которые могли быстро играть на
басу, и всё в таком духе, но на самом деле это лишь часть того, что им требовалось ”.
Джейсон прямо выразил свои чувства к Клиффу. “Клифф Бёртон был моим Богом.
Я имею в виду, что никто ни до, ни после него не играл так, как он. Люди копировали его,
но ни один из них не мог передать его чувств или его мастерства. Я не могу сыграть
целиком ‘Orion’. Басовая линия в этой песне просто волшебна, я слышал её семьдесят
тысяч раз, но каждый раз, когда я слышу её, у меня мурашки бегут по коже. А когда
играет басовое соло, я могу лишь сказать: ‘Ох, нихуя’”.
К безмерной радости Джейсона, он смог выстоять притязания со стороны
остальной части группы, используя хорошее чувство юмора и сострадание, и осознавая,
через что им пришлось пройти. Провали он это испытание и покинь он группу, вынуждая
Металлика искать себе замену, и карьера группы была бы под большим вопросом.
Как говорит Джейсон в задумчивости: “Первые несколько лет участникам
Металлика было трудно раскрыться и впустить меня в свою жизнь. Клифф оказывал на
них большое влияние. Что касается музыкальных способностей, он показывал Джеймсу
гармонии, мелодии, теоретические основы, которых тот никогда не знал. Он был для них
как старший брат или наставник. Я его даже не знал, но теперь тусуюсь с некоторыми его
друзьями, которые стали и моими друзьями. Как человек он был не слишком
разговорчив, но когда обсуждалось что-то серьёзное, и он начинал что-то говорить,
остальные закрывали рты. Его слова имели вес”.
“То, что Клиффа не было рядом, а на правой части сцены новичок пытался его
заменить, было для них действительно тяжело. Им было тяжело открыться другому
человеку. Я старался помочь им в этом, пытаясь быть самим собой, не думая о том, как бы
Клифф повёл себя в той или иной ситуации. Мало-помалу это сработало”.
Фанаты и репортеры следили за Металлика как коршуны, наблюдая за тем, каким
будет новый состав. Некогда было рассиживаться без дела: группа дебютировала с
Джейсоном на нескольких местных концертах в Сан-Франциско и вылетела в Японию, в