‘To Live Is To Die’ в соответствии вышесказанному является эпической песней. Она
состоит из кусочков риффов, собранных воедино, и содержит четыре строчки текста,
которые написал Клифф, и которые Джеймс читает торжественным баритоном: “When a
man lies, he murderes some part of the world / These are the pale deaths, which men miscall
their lives / All this I cannot bear to witness any longer / Maybe the kingdom of salvation take
me home? ”84
Вдохновение Клифф черпал из культового романа 1977 года – “Лорд Фоул Бейн”,
написанного Стивеном Р. Дональдсоном, из первой книги “Хроники Томаса Ковенанта,
Неверующего”, которая состоит из девяти частей. В книге Дональдсона главный
действующий персонаж Ковенант читает следующие стихи:
“В глазах моих искрятся смерти тех,
Кто так наивно полагает, что живёт
Хотя вокруг лишь сладкий запах трав,
В дыхании лишь испарения могилы
Тела в конвульсиях подобны куклам,
И ад безумный начинает смех”
Роман представляет собой мрачное, запоминающееся чтиво, предполагающее
предпочтительную манеру чтения Клиффа, а слова печально пророческие,
напоминающие о том, что с ним случилось.
На альбоме “Justice For All” есть превосходные песни, такие как ‘Blackened’85, ‘One’86,
‘Dyers Eve’87 и заглавная песня. Тем не менее, данная продукция не так хорошо выдержала
испытание временем, как хотелось бы, в основном потому, что Ларс и Джеймс,
ответственные за микширование, решили вывести на первый план ритм-гитару для
доминирования в широком спектре частот. В результате гитары звучат чрезвычайно
мощно, однако неприятным обстоятельством является то, что бас-гитару практически не
слышно. Хотя в то время это практически не отмечалось, отсутствие баса на альбоме
стало противоречивым фактом среди фанатов Металлика и постоянным ориентиром,
когда речь заходит о пластинке – не последнюю роль в этом играют фанаты Клиффа,
многие из которых утверждают, что он бы никогда такого не допустил.
Сейчас Джейсон Ньюстед весьма дипломатичен по поводу микширования альбома,
каким он и был несколько лет после описываемых событий. Тем не менее, он был более
честен по этому вопросу, когда я разговаривал с ним об этом несколько лет назад. Он
84 Перевод с англ. Д.Семёнова:
“Подобна смертному греху людская ложь,
Что мир наш истребляет
В глазах моих искрятся смерти тех,
Кто так наивно полагает, что живёт
Чему свидетелем немым я стал,
Того не в силах видеть более,
Быть может, небеса меня вернут домой?”
85 От англ. “Зачернённая”
86 От англ. “Один”
87 От англ. “На смертном одре”
176
TO LIVE IS TO DIE
объясняет: “Все записи, сделанные мной к тому моменту, включая короткометражку
“Garage Days”, были сделаны за несколько дней. Вот так я и умел записываться,
понимаете? Я умел только так. Поэтому, когда мы начали запись “Justice”, у меня были
несколько странные ощущения. Это было впервые, когда я находился с ними в студии для
записи настоящего альбома Металлика, и Клиффа при этом не было рядом”.
Джейсон туманно намекает на то, что группа на тот момент не доверила ему
заменить Клиффа.
Первоначально предполагась, что альбом будет продюсировать Майк Клинк,
настраивавший звук на суперуспешном альбоме “Appetite For Destruction” группы «Guns
‘N’ Roses». Тем не менее, первоначальные сессии с Клинком не выглядели
многообещающе, поэтому на смену ему был приглашён Флемминг Расмуссен. Всё это
происходило в то время, когда Джейсон записывал свои басовые треки, способствуя
общему отсутствию к ним внимания, которое они впоследствие и получили.
Джейсон работал со звукоинженером целый день, в то время, как Расмуссен и
остальная часть группы придерживалась ночного режима работы. Он жил уединённо во
время тех первоначальных звукозаписывающих сессий. “Они жонглируют продюсерами.
Нет никакого порядка. Отсутствует специалист, который должен говорить: нам нужен
продюсер, чтобы сделать то-то в такой-то промежуток времени, записать то-то, чтобы
запись получилась достойной. Притом, что у нас были деньги. Притом, что у нас была
поддержка лейбла. Притом, что мы располагали хорошей студией. И всё в таком духе. Всё
делалось через одно место”.
“Мы начали запись с помощником продюсера, и я использовал то же оборудование,
что использую на сцене” – продолжает Джейсон. “Не тратилось время на то, чтобы
сказать: поставь этот микрофон сюда, вот этот будет звучать лучше, чем тот, может стоит
попробовать смикшировать это при помощи DI? Стоит ли использовать этот бас вместо
того? Нужно ли играть пальцами? Любая из тех вещей, которые я теперь знаю и которые
могли бы помочь достичь отличного звука бас-гитары. Просто подключаешься, играешь
песню. Я мог играть те песни, стоя на голове с закрытыми глазами, любую из
композиций. Я отрепетировал их до дыр. Понимаете?”
Итак, говорит Джейсон, он вошёл в студию и отыграл песни. “В основном я
дублировал гитарные партии Джеймса. Потому что именно таким бас-гитаристом я тогда
был. Ларса и Джеймса не было рядом, чтобы сообщить: ‘Тебе следует попробовать это
вместо вот этого’. Никакого продюсера или менеджера, никого, кто бы мог сказать: ‘Вот
это хорошо’. Обычно я приходил и записывал три или четыре песни за день или за обед. Я
просто сидел в студии и играл. Там были ошибки и прочая ерунда. Я просто сыграл как
мог, пусть будет так, как есть. Это было что-то вроде разговора с самим собой: ‘Ладно, у
тебя неплохо получилось – можешь быть свободен’”.
То же самое касается большей части басовых треков, что по меньшей мере
объясняет, почему партии Джейсона были скорее простыми, чем изобретательными.
Решающий довод, тем не менее, был выдвинут, когда альбом микшировался Стивом
Томпсоном и Майклом Бэрбьеро при участии Джеймса и Ларса. Джейсон: “Мы поехали в
турне с «Van Halen» и «Scorpions», парнями, которые изобрели вечеринки, тонны пудры
здесь и там и всё в таком духе. Для нас тогда это было первым опытом участия на рок-н-
ролльной сцене. Мы играли несколько концертов в неделю с теми парнями в турне с «Van
Halen» - “Монстры рока”. И в те дни, когда у нас не было концертов, Джеймс и Ларс
летали в Бэрсвиль, Нью-Йорк, на микширование альбома с Томпсоном и Бэрбьеро,
которых я никогда в жизни не встречал и понятия о которых не имел”.
Вот ключевой момент. “Они тусуются, ездят туда и обратно, без сна, едут туда с
отношением по поводу бас-гитары вроде – ‘Это не Клифф’, и всё в таком духе, затем они
входят в здание и говорят тем парням: ‘Возьмите бас на том уровне, где его слышно, а
затем уменьшите его громкость на пол-децибела. А затем увеличьте частоты гитар’, и всё
в таком духе. ‘Затем они пытаются вставить в оставшееся пространство басовый барабан,
177
TO LIVE IS TO DIE
поэтому песни становятся полностью барабанными, и всё в таком роде. Поэтому всё
получилось именно так”.
Подводя итоги, отметим, что на “…And Justice For All” практически полностью
отсутствуют басовые партии по нескольким причинам, и все они связаны с отсутствием
Клиффа. Во-первых, Джеймс и Ларс, кажется, утратили уверенность, что Джейсон сможет
справиться с работой так, как это бы сделал Клифф. Во-вторых, они сделали ставку на
всеохватывающее звучание ритм-гитары, совсем необязательно из-за нежелания
присутствия басовых партий, а скорее просто потому, что обширный гитарное звучание
являлось существенной характеристикой звука Металлика на данном этапе карьеры.
Кроме того, Джейсон сочинил простые басовые партии в унисон гитарным риффам, в
основном из-за того, что никто не указал ему направление, в котором нужно было
двигаться – факт, усиленный отсутствием продюсера. В данной ситуации опыт,
уверенность и статус в группе позволили бы Клиффу создать ещё более креативные
басовые партии и настаивать на их присутствии, различимом на слух, на финальном
миксе.
Двадцать лет спустя Джейсон чувствует себя спокойно относительно этого,
особенно в свете альбомов, последовавших за этим, каждый из которых характеризовался
высоким наличием басовых партий на записи. В то время, тем не менее, он был подавлен
без-басовым звучание альбома “Justice For All”. “Я был по уши в дерьме” – говорит он. “Я
был чрезвычайно разочарован, когда услышал финальный вариант. Сперва я выбросил
его, как многие поступают с ненужными вещами. Мы работали на полную мощность, а
тут случается такое дерьмо. Это сводило меня с ума, но я продолжал идти вперед. А что
мне оставалось делать? Сказать: ‘Мы перезапишем этот альбом!’, когда на нас до
последних минут оказывалось давление: ‘Нам нужно сказать когда’? И всё остальное
дерьмо в этом духе. Если бы вы спросили Ларса и Джеймса сейчас, когда у них есть время
и они уже имеют семьи, ну вы понимаете, жизнь, зрелость…они отв