етят вам: ‘Блядь…
точно!’ И скажут это вам прямо в лицо”.
Он прав. Через три года после выхода следующего альбома Металлика, Ларс
сказал: “Думаю, что бас-гитара была особенным инструментом в группе, она всегда
играла важную роль…С Джейсоном, я думаю, мы допустили осечку на “Justice”, но с
течением времени я не хочу повторять эту ошибку вновь, поэтому с самого начала мы
поместили бас на одном уровне с ударными и немного отделили его от гитары”.
Ларс говорит о монументальной “Metallica”, пятой пластинке группы, обычно
называемой “Black Album” по причине своей простой черной обложки. Группа
попрощалась с со-продюсером Флеммингом Расмуссеном после трёх альбомов,
записанных в сотрудничестве с ним, и находилась в поиске нового звучания. Они нашли
что искали, с помощью канадского продюсера Боба Рока, который работ с «Motley Crue»,
«The Cult» и многими другими уважаемыми (а если точнее - неэкстремальными)
группами. И хотя некоторые фанаты были встревожены решением Металлика
сотрудничать с рок-продюсером, а не метал-продюсером, Боб Рок придал плотный звук
новым песням, поставив бас-гитару прямо в центр микса для придания глубого,
радиоформатного звука.
Джейсон вспоминает: “В Бобе Роке я нашёл того человека, который знал, чего я
хочу и как этого достичь. Я многому научился, слушая о том, что необходимо в рамках
настоящего басового звука. Я научился добавлять средние частоты в свой звук. Я не делал
этого раньше. На запись всех моих партий ушло около трех недель”.
“Black Album”, выпущенный в 1991 году, стал важнейшей работой в карьере
Металлика со многих сторон, большинство которых исследовались с детальной
точностью. Исключительно в целях этой книги отметим, что эта пластинка заново
создала звучание всей группы после мудрёного “Justice”, и вывела группу прямо на
мировую арену хэви-метал, чего нельзя было сказать о трэш-метал. Огромный успех
сопутствовал выпуску этого альбома.
178
TO LIVE IS TO DIE
Как бы то ни было, поклонники брутальных трэшевых песен Металлика, таких, как
‘Disposable Heroes’, ‘Fight Fire With Fire’ и других быстрых композиций, были слегка
разочарованы, и вслух выражали свои мысли. Кирк однажды сказал: “Меня раздражают
фанаты, которые считают, что альбом получился дерьмовым. Мои друзья, действительно
преданные фанаты, говорят: ‘Ну, альбом не такой уж тяжёлый, вы парни, не так тяжелы,
как прежде’. А я ему, ты хочешь сказать, что ‘Sad But True’ не тяжёлая вещь? ‘Holier Than
Thou’ не тяжёлая? Как ты вообще определяешь тяжесть?”
Главным обстоятельством было то, что “Black Album” представил миру
обновлённую, вернувшуюся к истокам, более простую Металлика. Исчезла большая доля
прогрессивных веяний, которым Клифф обучил группу и которые Джеймс и Ларс довели
до предела на “…And Justice For All”. Новые песни были короткими, гимно-подобными и
обладали более прямолинейной структурой. Даже черный конверт для пластинки был
подтверждением этого замысла, Ларс объясняет, что Металлика хотели избежать
“большого чёртового цирка, больших мультипликационных фотографий, затейливой
игры слов”.
Ульрих добавляет: “На записи 65 минут музыки. Обёртка, в которую всё это
заключено, не обязательно должна быть крупным продуктом. Оглядываясь на другие
группы и смотря на то, что было сделано до этого, мы подумали, что настало время
снизить всё оформление до минимума. Мы даже подумывали о том, чтобы оставить
альбом без названия. На самом деле он называется “Metallica” по умолчанию. Возможно,
через три или четыре года мы взглянем в прошлое и скажем, что это было на самом деле
тупо”. Однако “Black Album” тупым не был. Только в Соединённых Штатах было продано
пятнадцать миллионов копий, а сам альбом стал иконой в каноне популярной музыки, не
только в жанре хэви-метал. Между тем, что немного сомнительно, так это решение,
принятое Металлика в 1996 году, отойти от хэви-метал и следовать в направлении хард-
роковой музыки на следующем альбоме “Load”88 и его продолжении, выпущенном через
год, “Reload”89.
Ни упомянутые выше альбомы, ни те, что последовали за ними, не являются
примечательными с точки зрения бас-гитары, поэтому мы довольно быстро их
пропустим. Стоит лишь сказать, что впервые за всё время существования Металлика
пришлось отстаивать принятые решения.
Джейсон Ньюстед ясно выразил ситуацию, происходящую в группе в разговоре об
их новом, менее агрессивном направлении: “Эй, я поддерживаю парней, которые любят
«Napalm Death» и «Sepultura», у них крутая музыка, чувак. «Sepultura» - моя любимая
группа на планете. И я понимаю тех людей, которые хотят, чтобы мы двигались только в
скоростном направлении. Если вам нравятся эти группы, пожалуйста, покупайте их
пластинки и ходите на их концерты, таким образом, мы поддержим их существование, но
не относитесь с презрением к людям, которые проложили дорогу и открыли двери для
огромного количества групп, музыкой которых вы наслаждаетесь сейчас”.
“Одной из групп, которая играла большую роль во всём этом, была Металлика” –
говорит Джейсон. “Мы - те парни, которые написали ‘Damage Inc.’, ‘Fight Fire With Fire’,
‘Whiplash’…сами назовите, что ещё, мы помогли изобрести всё это. И до сих пор мы
можем сыграть свои композиции лучше, чем кто-либо. Я пойду против любой дэт-
металлической группы: фунт за фунтом, час за часом, мы сломаем их. Я испытываю к
ним большое уважение, но всё это факты”.
В общих чертах он прав. Однако его последняя фраза о соревновании в
техничности и скорости с лучшими дэт-металлическими группами довольно сомнительна
– в основном из-за суровой техничности, которая необходима барабанщикам этого жанра
88 От англ. “Загрузка”
89 От англ. “Перезагрузка”
179
TO LIVE IS TO DIE
музыки. Ларс без тени печали подтвердил при выдавшейся возможности, что не может
конкурировать на этом уровне.
Остальная часть истории Металлика является сочетанием невероятной
коммерческой популярности, смешанных отзывов со стороны критиков и личных
потрясений. После выпуска альбома кавер-версий “Garage, Inc.” (1998) и сотрудничества с
симфоническим сан-франциским оркестром под названием “S&M” (1999), Металлика
встретили нулевые годы в неустойчивом состоянии. Впечатление от альбомов типа “Load”
было местами довольно неприятным, и продажи этих альбомов находились далеко от
лучшего альбома в их карьере – “Black Album”.
Ничто из этого не могло помочь длительной битве между Металлика и
создателями файлообменной программы Napster, сделавшей группу и в особенности
Ларса, крайне непопулярными. Металлика и другие крупные исполнители, добавившие
веса делу, такие как «Madonna» и «Dr. Dre», в принципе, занимались правым делом,
защищая свои собственные труды. Фанаты музыки обожали Napster, потому что он
позволял им размещать аудио-файлы, как правило, это были небольшого размера файлы
формата MP3, это было до появления широкополосного Интернета. Тем не менее,
исполнителям, чьей музыкой обменились подобным способом, эта деятельность не
приносила дохода, и они по понятным причинам были огорчены этим фактом.
Ларс был чересчур груб со многими людьми. К примеру, однажды он сказал: “Всё,
что мы слышим от наших технических консультантов ежедневно, это то, что эти
долбанные интернет-анархисты сидят и говорят: ‘Ну, они никогда не смогут остановить
«Freenet» и «Gnutella», потому что центральный сервер отсутствует’. Да, хотите, вашу
мать, посмотреть? Хотите посмотреть, как мы вас остановим, бля? Хотите увидеть, бля,
180
TO LIVE IS TO DIE
как мы за три месяца закроем вашу жалкую компанию-провайдера? Нет проблем”.
Данные заявления не могли успокоить тех, кто был с ним не согласен.
Тем временем, с достижением членами группы сорокалетнего возраста, среди
фанатов Металлика росло ощущение, что лучшие работы группы были созданы между
1983 и 1986 годами, то есть, в “эпоху Клиффа”. К Джейсону Ньюстеду всегда относились с
высочайшим почтением легионы последователей Металлика, но общая точка зрения
состоит в том, что он скорее надежный, средней руки музыкант, чем экспериментальный
индивидуалист, как его предшественник. Возможно, тень Клиффа помешала Джейсону
добиться истинного равноправия в группе?
Какой бы ни была правда, интервью «Playboy» 2001 года открыло правду о трениях,
возникших между членами группами, особенно между Джейсоном и Джеймсом. Суть
разногласий состояла в том, что Джейсон хотел выпустить альбом собственного сайд-
проекта, однако фактический лидер группы, Джеймс, запретил ему это делать.
Джейсон объясняет: “Металлика - величайшая хэви-метал группа из когда-либо
существоваших на земле. И я хочу, чтобы так было всегда. Однако Металлика – это лишь