работало…Сейчас мы в основном делаем абсолютно противоположное. Что является ещё
большей задачей”. Ларс комментирует: “Настроение не меняется – это одно из главных
отличий. Песни до сих пор длинны по любым стандартам. Однако эти песни кажутся
более короткими и более сжатыми. Когда настроение определено, песни вписываются в
общую канву”.
Вся эта обновленная структура и простота могли приветствоваться Клиффом,
который, как и остальные, мог вырасти из прогрессивного направления, проложенного
Металлика. К тому времени, когда был выпущен альбом, ему бы исполнилось 29 лет, то
есть он был бы достаточно зрелым для того, чтобы после десятилетия в группе искать что-
то новое. Когда я спрашиваю основателя «Metal Blade», Брайана Слэгела, что он думает о
том, что бы делала Металлика, если бы Клифф остался жив, он подтверждает мою
гипотезу: “Думаю, что они все равно бы записали “Black Album”, но путь, которым они
пошли после него, если бы Клифф был в группе, скорее всего, был бы несколько другим.
На него оказывали влияние не только метал и панк-рок, но также и Северные веяния,
поэтому возможно они бы стали работать именно в этом направлении”.
После выпуска “Black Album” и последующего трёхлетнего турне их ожидал период
творческого застоя. Вероятно, многие читатели этой книги ожидали, что я буду вторить
комментариям Слэгела и делать вывод, что Клифф бы не захотел идти в направлении
альбомов “Load” (1996) и “Reload” (1997), а в особенности, в сторону полного изменения
имиджа Металлика. Гэри Холт из «Exodus» довольно разумно полагает, что “Клифф в
музыкальном плане мог сделать то, чего хотел. Тем не менее, я не думаю, что он захотел
бы когда-нибудь подстричься и изменить стиль одежды. Имидж эпохи “Load”? Да он бы
ни за что на это не согласился!”
Но если и есть что-то, что мы поняли из этой книги, так это то, что абсолютно
невозможно предугадать действия такого индивидуалиста, как Клифф, даже при жизни,
не говоря уже о двух десятилетиях после его смерти. Послушайте, как описывает
приближающийся выпуск альбома “Load” в 1995 году Ларс и судите сами, нашёл бы
Клифф для себя что-то созвучное или нет. “Кажется, мы следуем в направлении меньшего
выражения” – говорит Ларс, “меньше стаккато, меньше зажатости в рамках. Мы следуем
в направлении более грязной, свободной музыки, не связанной с идеей, что необходим
187
TO LIVE IS TO DIE
мощный гитарный рифф. Слишком банально, если вы назовете это ‘блюзовой музыкой’.
Я предпочитаю использовать слово ‘жирный’. Когда я слушаю “Black Album”, безусловно
сравниваемый с “Justice”, он мне кажется настолько свободным, насколько мы могли
тогда быть. Но я также слышу напряжение, обилие стаккато, чьими рабами мы всегда
были. Мы записали его. Но в нём нет души. Человеческая искра оказалась за бортом”.
Жирнее, блюзовее, свободнее, вне рамок. Всё это идеи, которые бы мог одобрить
Клифф. По свидетельствам тех, кто внёс свой вклад в эту книгу, Клифф был человеком,
искренне верившим в избранное им направление и не принимавшим в расчёт мнения
тех, кто для него ничего не значил. Он не разыгрывал комедию и не притворялся, когда
поступал так, он просто был самим собой.
Клифф понял, что успех можно лишь достичь, а не получить в подарок, и он бы
понял то, что сказал Кирк, когда гитарист провёл параллели между Металлика и гранж-
сценой начала 90-х годов. “Люди будут спорить со мной до бесконечности” – говорит
Кирк, “но мне кажется, что в некотором роде мы открыли двери для целого направления
музыки в Сиэтле. Так как мы были громкой гитарной группой, это дало толчок людям
искать другие группы, исполняющие подобную музыку. У нас есть общий принцип с
панк-рок группами – ‘сделай сам’. Курт Кобейн определённо довёл эту же идею до
невообразимого уровня. Если и был человек столь же влиятельный, как Эдди Ван Хален,
то им был Курт. Его гитарный стиль нашёл отклик среди многих людей, безуспешно
пытавшихся стать Эдди или Ингви. Он открыл им глаза на тот факт, что для того, чтобы
говорить потрясающие вещи совсем необязательно быть потрясающим музыкантом”.
Каким бы ни был вклад Клиффа в “Load”, он бы посмеялся над критикой своей
работы на тех альбомах. Ларс приводит отличный пример негативного отношения к
Металлика: “Я знаю, что существует много групп, которые говорят, мол, да, Металлика,
они продали огромное количество записей, но они не могут ни писать, ни играть песни.
Недавно я читал интервью с Йеном Эстбери из “Cult’s”, в котором он говорит, что поход
на концерт Металлика обернулся одной большой хернёй, когда все парни дрочат друг
друга, мол, а где же женский пол? Ну, извините! Это скорее большое: ‘Пошли на хуй’, не
обязательно именно Йену Эстбери, а всем людям, которые годами придерживались
подобного отношения, для тех, кто приходил и улыбался нам в лицо, а уходя начинал над
нами смеяться: ‘Эти парни, что это за херня такая этот трэш?’”
Наконец, что бы вы ни думали об эпохе “Load”, на этих двух альбомах присутствует
больше близких Клиффу элементов, чем вы можете подумать. Вспомните, что в этот
момент в своей карьере Кирк Хэмметт ненадолго отошёл от металлической музыки,
изучая джаз и блюз.
Как сказал Кирк: “Некоторые из песен, отличающиеся от того, чем мы занимались
до этого, демонстрируют то, что мы слушали последние пять лет, как например, я теперь
слушаю только джаз и блюз. Блюзовое влияние абсолютно очевидно. Джазовое влияние
более тонко, больше на словах, чем в чём-либо ещё”.
Тысячи фанатов Металлика отшатнулись в ужасе от подобных заявлений,
совершенно забывая, что Клифф, долгое время считавшийся защитником металлической
стороны группы, в подростковом возрасте был большим фанатом джаз-фьюжн и остался
таким до самой смерти. Что уж говорить про то, что он также мог выделить время, чтобы
продолжить своё музыкальное образование и вернуться с джазовыми фишками в основе
своего звука, как об этом сказал его учитель Стив Доэрти?
Это то, что касается музыки. Однако, кроме музыкального вклада в Металлика,
Клифф вложил в группу и много других вещей, которые, я надеюсь, на данном этапе
нашего повествования являются для вас очевидными.
Как и все крупные группы, Металлика не просто оказали влияние на мир
развлечений. Они оставили свой след в более широких направлениях. Сегодня их турне
приносят доход в районе от шестидесяти до восьмидесяти миллионов долларов, означая,
что членам группы и их коллегам необходимо быть в большой степени осведомлёнными
188
TO LIVE IS TO DIE
в области бизнеса и быть квалифицированными управляющими, когда дело касается
стратегии поведения на рынке. Фактически, можно сравнить Металлика с американской
корпорацией, которая работает на международном уровне, нанимая различных
служащих и владея всеми типичными коммерческими активами, такими как
собственность, инвестиции и так далее.
Было бы чересчур полагать, что вся эта деловая смекалка исходит от Клиффа. Ларс,
со своим богатым, интеллигентным происхождением, всегда продвигал группу в этом
направлении. Как бы то ни было, самоощущение, которое необходимо для того, чтобы
поддерживать стабильность в центре крупного бизнеса, такого, как Металлика, требует
упорства от всех музыкантов, а упорство это чисто бёртоновская черта. Вспомните
воспоминания его друзей и семьи о том, что он шёл своей дорогой, самостоятельно
принимал решения, игнорировал тех, кто пытался ему препятствовать, и, как правило,
отказывался отступать? Данная характеристика является неотъемлемой чертой
Металлика уже по меньшей мере пятнадцать или двадцать лет. Примечательная
демонстрация этого коллективного отказа изменить свои позиции произошла в 1994 году,
когда Металлика основали собственную звукозаписывающую компанию.
Ларс вспоминает то, что поначалу казалось не самым лучшим планом действий, но
что окупилось сторицей спустя все эти годы. “Когда мы основали нашу собственную
рекорд-компанию” – сказал он, “на самом деле мы хотели лишь получить право
собственности на те песни, которые написали. Нам казалось, что не владея тем, что мы
создали, существует опасность того, что в скором времени наши песни могут быть
использованы не так, как мы бы этого хотели. Одним из главных стимулов нам послужил
пример, когда некоторые из песен «The Beatles» были использованы в начале 90-х годов
для рекламы компании «Nike» без ведома живущих участников «The Beatles», лишь
потому, что кто-то приобрёл на них права. Поэтому мы подумали, что не хотим, чтобы всё
закончилось тем, что ‘Leper Messiah’ стала бы использоваться в качестве фоновой музыки
для рекламы зубной пасты, если только это не было тем, чего мы хотели сами и выбор
был сделан именно нами”.
«Elektra», безусловно, это не понравилось, и эта компания отклонила ходатайство
Металлика о покупке прав на свои песни. В результате это привело к судебному
разбирательству, как вспоминает Ларс. “Было довольно забавно находиться в комнате с
двенадцатью юристами. А я сидел там, поспав лишь три часа, по-прежнему пьяный после