мы устраивали рокешники…тоже довольно тихие”. Что необычно для человека из
спокойного мира Калифорнии, Клифф обладал целеустремленным пристрастием делать
то, что ему казалось правильным, не допуская компромиссов, если ему казалось, что они в
чём-либо неуместны, и, будучи предельно честным по поводу того, что думал.
Эту деталь характера Клиффа отмечают многие его друзья. Джим Мартин: “Он
понял, что мог заставлять многие вещи работать на него, и научил меня думать похожим
образом”. Джэн Бёртон вспоминает: “Он был настолько честным, что иногда я думала: ‘О,
Клифф, тебе не стоит быть таким честным’, ни малейшей лжи даже во благо, иногда это
немного сбивало с толку. Однажды мы говорили об этом, и он ответил: ‘Мне не нужно
никого обманывать. Я не хочу лгать’. Вот что он думал обо всём этом. Господи, думаю, он
ненавидел ложь больше всего на свете. Ему просто нравилось быть самим собой”.
Быть собой означало контролировать свой выбор, и хотя Клифф никогда не
переезжал из дома родителей в Кастро Уэлли – в том смысле, что он никогда не покупал
себе жильё и не съезжал из своей собственности – он покинул «Улицу ЭЗ» как только
окончил школу в 1980 году.
37
TO LIVE IS TO DIE
“Клифф ушёл” – говорит Джим, - “а я старался сохранить группу ещё некоторое
время в бесконечной череде изменений состава. Я начал играть во многих группах,
думаю, одно время я играл в четырёх сразу, так что я довольно много этим занимался
каждый вечер. Мы с Клиффом продолжали собираться вместе и проводить джемы, чаще
всего с барабанщиком Дейвом Донато.”
Как бы то ни было, когда Джиму предложили присоединиться к новой группе
«Faith No More» из Сан-Франциско, что означало конец «Улицы ЭЗ», состоялась
последняя поездка Клиффа Бёртона и Джима Мартина. При поддержке бас-гитариста
Билла Гулда, также перешедшего в «Faith No More», парни сыграли шоу под названием
‘Куроёбы’ в клубе «Мабьюхэй Гаднс» в Сан-Франциско. Позже Билл вспоминал этот
концерт как гигантский джем, сыгранный после того, как музыканты напились и
накурились на полную катушку, что было “ужасно” встречено публикой.
Этот период в жизни Клиффа завершился с окончанием школы и началом
обучения музыке в колледже. Нельзя сказать, что он отказался от спокойного образа
жизни, которым наслаждался, будучи подростком, или ночного образа жизни, который
ему очень подходил. “Обычно он не ложился спать всю ночь” – говорит Джэн. “Ему не
хотелось менять свой стиль жизни, для него это было слишком трудно. Дейв Донато и
Джим Мартин иногда заходили к нам, они играли в «Подземелья и драконы» или
смотрели видеозаписи, а он занимался приготовлением пищи на всех, вроде омлетов, он
обожал готовить всё это сам, при этом ему очень редко удавалось нас разбудить. Он был
исключительно внимательным и заботливым”.
Дейв Донато делится приятными воспоминаниями о тех ночных посиделках
несколько лет спустя. “Я проводил с Клиффом немало времени. Мы ловили рыбу с пирса.
А потом возвращались к нему домой где-то в три или четыре часа утра, и Клифф
принимался готовить много еды на кухне. У меня довольно громкий голос, и первое, что
частенько происходило, это когда Джэн говорила: ‘Клифф, ну-ка иди сюда’. Клифф
смотрел на меня и говорил: ‘Ах ты козёл!’ Он спускался в гостиную, и я слышал, как Джэн
выговаривает Клиффу о том, чтобы его друзья вели себя потише”. В следующий раз она
сказала мне прямо: ‘Дэвид! Мне не хотелось бы просить тебя покинуть наш дом! Но твой
голос!’ И такое бывало часто. Она обычно смеялась по этому поводу”.
Воображение рисует приятного, доброго парня с огромным стимулом и
сосредоточенностью, который мог быть упрямым, когда ему этого хотелось. Эти слова
подтверждают люди, которые лучше всего знали его. Он отдал огромный поток энергии
своей музыке, с преданностью, не присущей таким молодым людям, как он. Подростки
часто делятся на группы по интересам, перекрывая возможность исследований
вследствии идентификации себя с той или иной группой: Клифф этого не делал, тем не
менее, его глаза и уши постоянно были открыты для любых видов музыки.
В 1985 году в списке своих предпочтений он отметил “всё, что создано Гленом
Дэнзигом, будь то «The Misfits» или «Samhain», всё его дерьмо. Всё из «Thin Lizzy».
Старые вещи «Black Sabbath»… Что ещё? Есть такая команда под названием «R.E.M.»,
которая мне очень нравится, как ни странно… Многое из старого «Aerosmith», да и новое
дерьмо тоже”. Старая и новая музыка, панк-рок и университетский рок-н-ролл, всё это
работало на Клиффа, как и его любовь к джаз-року и классической музыке, которая
воодушевила его игру на ранней стадии творчества.
Одной из школьных подруг Клиффа была Одри Кимболл, которая позже стала его
девушкой и основала собственную группу «Elysium». Она познакомилась с Клиффом
через общих друзей в пятнадцать лет. “Мы многое делали вместе. В основном тусовались
и ходили на вечеринки. Тогда было не так уж много, чем можно было заняться. Ни у кого
из нас не было денег: мы были подростками. Я не встречала раньше никого подобного
ему, и не скажу, что ожидаю встретить сейчас. Он был очень глубоким человеком,
настоящим и очень честным, с чувством собственного достоинства. Не такой, как
большинство людей. Он был очень надёжным и самоуверенным, что весьма редко
38
TO LIVE IS TO DIE
встречается у детей. Казалось, он всегда знает свой путь, и для чего живет на этом свете. У
него было хорошее чувство юмора. Он был очень искренним и честным. Предельно
честным! А ещё он был очень умным и преданным”.
“Он обожал свою музыку” – говорит Одри. “Он был очень скрупулёзен в
упражнениях. Я всегда знала, что он сможет каким-то образом реализовать свои идеи с
группой или в одиночку. Он был очень решителен”. Насколько решительным он был, и
какое это имело значение для музыкальной сцены, нам предстоит узнать впервые.
39
TO LIVE IS TO DIE
Глав 2: 1980 - 1982
В середине 1980 года Клифф Бёртон окончил «Кастро Уэлли Хай Скул» и получил
место в Чэботском колледже. Этот престижный местный колледж, в котором также
учился актёр Том Хэнкс, расположен на Восточном побережье, недалеко от дома
Бёртонов, и оснащён оборудованием для исполнительских видов искусства. Поступление
стало безупречным следующим шагом для Клиффа, который в свои восемнадцать лет уже
знал, чего хочет добиться в своей жизни.
40
TO LIVE IS TO DIE
Вспоминает Рэй, отец
Клиффа: “Он говорил, что
собирается
стать
профессиональным музыкантом и
планирует зарабатывать себе на
жизнь как музыкант”. Его мама
Джэн добавляет: “Знаю точно, что
когда он говорил эти слова, он на
110% был увлечён этим. Поскольку
мы очень сильно его любили и
уважали, мы на самом деле
постарались дать ему уверенность
на 110%, потому что считали, что
он заслуживает этого. Клифф
никогда не отказывался ни от чего.
Я никогда не видела, чтобы этот
мальчик отрекался от чего-либо
или кого-либо”.
Клиффу не пришлось долго
искать родственные души на
музыкальной сцене, особенно это
касалось людей, которые помогли
ему извлечь желаемые звуки.
Одним из первых бесценных
знакомых стал Чак Мартин,
менеджер местного магазинчика
по продаже гитар. В этой книге Чак
впервые говорит о Клиффе: “Он
ещё учился в старших классах
школы, когда мы познаомились” –
говорит Чак. “Он принёс мне кое-
какое оборудование на ремонт. Я
был менеджером небольшого музыкального магазинчика под названием «Вся музыка у
Рика», находившегося за холмом недалеко от того места в Кастро Уэлли, где он жил”.
Чак вспоминает Клиффа подростком худощавого телосложения с длинными,
вьющимися красными волосами. “Мы стали друзьями, и в конце концов начали
проводить вместе время. Мы были хорошими друзьями, независимо от
профессиональных отношений. Его легко было полюбить: очень приземленный человек.
Если бы он сегодня по-прежнему был с нами, вне зависимости от того, сколько бы
миллионов у него было на счету, он остался бы тем же славным малым. У него была
великолепная улыбка, а на сцене он был просто Богом”.
Даже в те ранние дни Клифф понимал, что звук, который он хотел извлечь из
своего Рикенбакера, невозможно получить без профессиональной помощи. Вспоминает
Чак: “Он постоянно просил меня совершенствовать для него некоторые приспособления.
Он частенько говорил: “Мне нужно так!”, а я говорил, что не уверен, что смогу так
сделать, и всегда придумывал, как это сделать. Мне приходилось придумывать некоторые
совершенно инновационные штуки для его музыкального инструмента”.
Самой важной поддержкой, которую Клифф получил на пути в поисках себя, это