предыдущей ночи, с опухшим лицом, не принимавший душ уже неделю. Несомненно, во
всём этом наблюдался комичный элемент”.
Ларс рассказал, что дело дошло до того, что юристы группы должны были
связаться с со-менеджером Клиффом Бёрнштейном, который затем позвонил Ларсу, а
Ларс рассказал остальным участникам группы о том, что происходит. “Это было глупой
тратой времени. Как насчет того, чтобы собрать в одной чёртовой комнате всех людей,
которые могут принимать подобные решения, просто сесть и решить все вопросы?”
В действиях, определённо одобренных бы Клиффом, Ларс вырвал ведение этого
дела из рук юристов, сэкономив при этом огромные денежные затраты и время, и перевёл
дело в простой сценарий вида “группа против суда”. Он объяснил, что тем утром он,
Клифф Бёрнштейн и другой со-менеджер Питер Менш сели за стол переговоров вместе с
председателем американского филиала и генеральным директором компании Дугом
Моррисом.
Ларс: “Мы сказали: ‘Все люди, которые могут уладить этот вопрос, находятся в этой
комнате. Нам не нужно иметь дело с юристами, действуя по пищевой цепочке. Теперь
давайте всё обговорим’. Около двух часов мы ходили вокруг да около, и наконец пришли
к соглашению, которое удовлетворяло интересы всех собравшихся. Я протянул свою руку,
Дуг Моррис её пожал, так и была проведена сделка. Безусловно, через три месяца всё ещё
утверждалось на бумаге – мелким шрифтом, в две тысячи предложений, до которых
никому нет никакого дела”.
189
TO LIVE IS TO DIE
В другой раз Ларс сообщил: “Мы решали эти деловые вопросы, потому что не
хотели, чтобы нас наебали. Многие люди думают, что говоря о том, что ты
контролируешь то, что происходит вокруг, в деловом отношении, означает, что у тебя
имеются скрытые мотивы. Но это лишь защитный механизм. Каждый, кто играет в рок-
группе в 90-х годах и передает свои собственные жизни кому-то другому, олицетворяют
сраное невежество…За последние десять лет наша музыка стала более чистой, более
прямолинейной. Однако наступает момент, когда ты понимаешь, что тебя пытаются
трахнуть в зад, и это ощущение мне не очень нравится. Убить их всех или не убивать их
всех, вот на что это похоже, и нам необходимо довести это до конца”.
Суть этого эпизода в том, что он иллюстрирует распространённый факт о
Металлика. Многие годы некоторые фанаты обвиняли их в том, что они отошли от своих
оригинальных принципов ради денег, славы, успеха или любой другой награды на ваш
вкус. Некоторые жалобы только усилились, когда в 1984 году Металлика выпустили
балладу ‘Fade To Black’.
Я предполагаю, что такие действия, как основание собственной рекорд-компании,
убедительно демонстрируют, что группа сохранила верность своему старому принципу “к
чёрту все”, даже притом, что они работают на серьёзном коммерческом уровне. Откуда
взялось это мужество? Возможно из раннего влияния Клиффа Бёртона. Всего лишь
догадка.
Ларс упоминает этот подход после того, как дело было выиграно: “Четырнадцать
лет назад, во времена записи демо “No Life ‘Til Leather” я был тем человеком, который
пошёл и скупил все наши кассеты. Именно я сел и скопировал их. Именно я отослал их
потом людям. Вот как всё это начиналось. Кому-то нужно было этим заниматься. Я
непрерывно слежу за тем, что происходит сегодня в мире музыки начиная с 1976 года,
когда началось панк-движение в Англии. Большинство современных метал-групп
черпали вдохновение именно оттуда – когда все группы в Англии сказали - к черту
излишества, к чёрту великолепие. Всё вернулось к минималистичному подходу, люди
просто хотели записывать свою музыку, не обращая внимание на создание
конкурентоспособного имиджа”.
Он продолжает: “Многое из всего этого мы взяли себе на вооружение. Группы, как
мы и «Slayer», начали продавать пластинки. Нашей основной аудиторией выступали
подростки, поэтому нам не требовалось быть чересчур качественными и
специализированными. Для нас важнее были постоянные гастроли и пребывание на
глазах у людей. И это продемонстрировало людям в высотных зданиях, рекорд-
компаниям, что вокруг было много подростков, которым требовалось нечто большее, чем
то, что они слышали по FM-радио”.
Скорее с позиции чистого бизнеса, чем с музыкальной точки зрения, самым
скандальным эпизодом в карьере Металлика стала борьба группы с файлообменной
компанией «Napster». Металлика вызвали «Napster» в суд в 2001 году после незаконного
распространения своих песен. Подробности этого дела обсуждались бесконечное число
раз. Большинство фанатов Металлика, оспаривавших в то время действия группы, теперь
понимают, в нынешнюю более просвященную эпоху, что, в конце концов, Ларс и
остальные участники группы поступили правильно. Принимая вызов, и в конечном итоге
победив «Napster» в серии судебных исков, Металлика всего лишь защищали свою
собственность, собственность, которая, как мы только что увидели, действительно
принадлежала им, а не имуществу некой безликой корпорации.
Поддержал бы Клифф Металлика в уничтожении «Napster»? Во-первых, нам
необходимо задать себе вопрос, одобрил ли бы он покупку Металлика прав на
собственные песни. Ответ положительный. Без сомнения, он бы одобрил это. В таком
случае он бы одобрил судебный процесс против создателей программного обеспечения,
разрешившего пользователям свободный доступ к этим песням. Что спорно, так это,
принял ли бы Клифф участие в агрессивном ораторстве, которого придерживался в то
190
TO LIVE IS TO DIE
время Ульрих - ораторстве, которое, как Ларс сам впоследствии отмечал, было несколько
неправильным.
Вот один из наглядных тому примеров. “Если вы хотите быть фанатом Металлика,
неважно, согласны ли вы с нашей позицией в целом, если вы хотите быть фанатом
Металлика, тусоваться и следовать тому, что делаем, тогда, по меньшей мере, чёрт
возьми, уважайте то, что мы пытаемся сделать” – сказал Ларс. “ Будучи поклонниками
группы, найдите способ соотнести уважение к нашей музыке, с тем, что мы делаем на
концертных выступлениях, и понять, неважно, хорошо это или плохо, что это часть
нашего движения в данный момент. Это не должно слишком влиять на вашу
повседневную жизнь как фаната Металлика, так как я полагаю, что большинство
истинных фанатов Металлика не имеют необходимости обмениваться песнями с наших
пластинок, охраняемых авторским правом. И как мы уже говорили тысячи раз, перед
ними не стоит вопрос об обмене живыми бутлегами и любыми другими концертными
записями, любыми другими редкими выступлениями”.
“Я вполне спокоен от того, что те, кто не понимает ситуации или категорически
против того, что мы говорим, не знает всей информации или просто не понимает суть
вещей” – подводит итоги Ларс, “таким образом, это происходит больше по причине
неосведомленности, чем от чего-либо ещё. Я действительно не считаю это проблемой:
нельзя опрвергнуть тот факт, что тот, кто что-то создаёт, должен иметь право решать
судьбу своего творения. Это не аргумент”.
В 2008 году Ларс подвёл итоги реакции фанатов на судебное разбирательство.
“Девять из десяти говорят: ‘Для чего всё это было? Это было ради денег’. Да пошли вы на
хуй, это было не ради денег. Это было ради контроля. Мы ели салаты за $2.99 в “Burger
King” осенью ‘83 года. Деньги не значили ничего. Деньги были всего лишь практическим
элементом. К ним не было никакой привязанности. В 2008 году деньги это не то, о чём
мы долго рассуждаем, собравшись все вместе. Это не похоже на: ‘Сколько там у нас лежит
в банке? Сколько мы теперь зарабатываем?’ У меня нет никакой эмоциональной связи с
деньгами. И вдруг в какой-то момент я стал жадным датским барабанщиком, и все из-за
«Napster»…Делиться музыкой бесплатно? Без проблем. Интернет? Без проблем. А кто это
решает? Мы решаем. Я поделюсь бесплатно своей музыкой. Но я сам решу, где, когда и
как это будет происходить’”.
Возможно, некоторые из наиболее агрессивных утверждений Ларса по данному
вопросу не слишком хорошо были приняты фанатами, ведь большинство из них были
ещё слишком молоды, чтобы иметь собственные деньги и личную собственность.
Возможно, причиной тому стала концепция данных действий – ведь контроль имеет
большое значение, и для понимания некоторых это было слишком туманно. Возможно,
Ларс просто использовал слишком много слов слишком много раз. Или может быть
фанатам старой школы требовалось понять, что теперь “их” группа стала крупной и
могущественной. Как бы то ни было, несколько лет Ларс был чрезвычайно непопулярен.
Но Клифф, я думаю, скорее всего их поддержал бы. Как мы видели, то время, что
он был с нами, он отдал каждую частицу своего таланта и энергии на то, чтобы перевести
Металлика из андерграундной метал-сц