определённого бас-гитариста.
193
TO LIVE IS TO DIE
Кто ещё прожив такую же короткую жизнь, как Клифф Бертон, оставил подобное
наследие? Очевидно, таких немного среди бас-гитаристов в жанре хэви-метал. Метал,
каким мы его представляем себе сегодня, включает в себя несколько довольно необычных
поджанров, которые довольно далеко ушли от классической основы «Sabbath/Priest»,
сложившейся в 70-х годах.
Выросло новое поколение техничных бас-гитаристов, вдохновлённых примером
Клиффа: в качестве примера можно привести Стива ДиДжорджио, который играл в
«Death», «Sadus», «Testament» и многих других группах, и в понимании техники ему
практически невозможно подражать. Ещё одним примером является Алекс Уэбстер из
«Cannibal Corpse» и «Blotted Science», которого мы цитировали несколько раз в этой
книге, и он также являлся большим фанатом игры Клиффа. “Бас-гитаристам нужно
изучать работы Клиффа, потому что он был необыкновенным, техничным музыкантом” –
говорит мне Алекс. “Он понимал теорию музыки и умело применял свои знания; у него
была превосходная техника; и что ещё важнее, у него был собственный стиль игры на
инструменте. Мне кажется, что как музыкант и как личность, Клифф не боялся быть
другим, и нам всем было чему у него поучиться”.
К другим музыкантам с чисто бёртоновским влиянием относятся Скотт Патрик из
«Order of Ennead», Байрон Страуд из «Strapping Young Lad» и «Fear Factory», Тони Чой (и
его предшественник Роджер Паттерсон) из «Atheist», Шон Меллоун из «Cynic», Эрик
Лэнглойс из «Cryptopsy», Дик Ловгрен из «Meshuggah» и Дерек Бойер из «Suffocation».
Ни у одного из перечисленных музыкантов не было такого послужного списка, как у
Клиффа, и большинство из них играют в жанре техничного дэт-метал, более скоростной,
более тяжелой, и в общем смысле более сложной территории музыки, чем та, что
исполнялась Металлика, но у всех из них есть одна общая черта – феноменально искусная
игра на инструменте, абсолютно непревзойденное понимание теории музыки, и звук,
такой же уникальный, как у Клиффа. Все эти музыканты упоминают Клиффа как
человека, повлиявшего на них в большей или меньшей степени.
Не беря во внимание мир бас-гитары и хэви-метал сцену, жизнь и смерть Клиффа,
безусловно, оказала огромное влияние на его друзей и семью. Гарольд Оймэн принёс
фанатам Металлика огромную пользу, взяв интервью у Джэн и Рэя Бёртонов через год
после смерти Клиффа и опубликовав его. Джэн, которая умерла в 1993 году и Рэй,
который живёт в доме престарелых к северу от Сан-Франциско на момент написания
книги, были завалены потоком писем от фанатов Клиффа, и получили радость от
каждого из полученных писем.
Как сказала Джэн: “Я очень хочу поблагодарить их всех за письма, и за то, что я
считаю миром хэви-метал и миром Металлика, за то, что впустили нас в свои сердца.
Здесь, год спустя, я до сих пор получаю письма! Это настоящая любовь и чувства, вот что
действительно помогло нам за последний год. Я не могу и выразить, насколько это важно
для нас. Я отвечаю, они пишут мне снова, и у нас даже идёт небольшая переписка. Это
процесс выздоровления, любовь, которую даёшь и получаешь взамен”.
Тем временем Рэй отдал должное мужеству своего последнего сына. “Я могу лишь
восхищаться им и любить его, как это делают Кирк, Джеймс и Ларс. Они были отличной
командой. Он занимался тем, что ему определённо нравилось, и получал удовлетворение
от своей работы. Очень жаль, что этому не суждено было долго длиться. Во многих
письмах говорится, что память о нём будет жить вечно”.
Гарольд Оймэн рассказал мне, что после того, как он взял интервью, новый поток
сообщений обрушился на Джэн. “Поэтому ей стало хорошо от мысли о том, что музыка
Клиффа затронула стольких людей. Корин Линн была посредником этого интервью: они
пригласили меня на обед к себе в Кастро Уэлли, и я всегда поражался тому, какими
приятными людьми они были. Они были самыми лучшими людьми на свете, и я думаю,
именно поэтому Клифф стал таким клёвым парнем”.
194
TO LIVE IS TO DIE
Когда ты разговариваешь с чьими-то родителями, говорит Гарольд, становится
понятным, почему их дети такие, ты видишь, что у них много схожих качеств. “Короткое
время мы с Джэн руководили вместе одной хэви-метал группой. Это была местная группа
из Кастро Уэлли под названием «Snyper». Думаю, мы организовали им несколько
выступлений и сделали их снимки, надпись на которых гласила “Джэн О Менеджмент”,
то есть она была Джэн, я был О, сокращенно от Оймэн. Это длилось всего несколько
месяцев. Она просто хотела на некоторое время приложить руку к музыкальному бизнесу,
пока это дело не провалилось, и они не переехали в Грасс Уэлли”.
Ларс, Джеймс и Кирк убедились, что Джэн и Рэй находились под присмотром после
смерти Клиффа. Гарольд: “Они видели, как родители Клиффа получили его вещи,
включая некоторые золотые и платиновые пластинки, которые получила группа. Джэн и
Рэй сказали, что хотят поблагодарить Металлика от всего сердца, потому что каждый
участник группы был таким любящим и заботливым, а также уважительным, взяв на себя
заботу о финансовой части”.
К сожалению, рак, с которым Джэн боролась перед гибелью Клиффа, вернулся в
90-х годах. Гарольд вспоминает: “Это было ужасно, хуже и представить нельзя.
Большинству людей было просто не по силам справиться с этой болезнью, однако она
прожила на три года дольше, чем ей предсказывали доктора, потому что она была бойцом
по духу. Когда все было сказано и сделано, и она умерла, оказалось, что то, что она
прожила столько, было действительно чудом. Он была школьным учителем в «Маршалл
Скул Элементери» в Кастро Уэлли, где находится мемориальная доска Клиффу с именной
табличкой, за баскетбольным полем. Это такое крохотное местечко, что если бы вы не
знали, что оно там находится, вы бы ни за что его не нашли”.
Корин Линн рассказывает мне, что Бёртоны позволили Клиффу жить жизнью,
которой он хотел жить, главным образом потому, что он очень уважал их. “Он был так
уважителен” – говорит она. “Они так гордились им как личностью. Он был таким
надежным человеком, что они знали, что он всегда делает только правильный выбор и
принимает лишь верные решения. Они знали, что он посвятит всю свою жизнь группе.
Они знали, что это не будет мимолётным увлечением, и стремились сделать все, что от
них требовалось, чтобы помочь ему добиться этого. Они знали, что он был талантлив и
серьёзно относился к близким ему людям и своей музыке”.
Это мудрые слова. Во многом это книга о любви и верности, которыми Джэн и Рэй
наделили Клиффа, и которые он свою очередь перенёс в Металлика, если говорить о
самом Клиффе.
Смерть Клиффа также внезапно расширила горизонты Металлика. Как говорит
Джеймс: “Всё это заставило нас осознать, насколько важна семья Металлика. Что можно
умереть в любой момент. Есть фраза в одном фильме: ‘Живи каждый день так, как будто
он у тебя последний, потому что однажды этот день всё-таки настанет’. Клифф по-
прежнему рядом с нами. У меня до сих пор хранится его кольцо. Оно, чёрт его дери,
больше не налезает на мой палец. Он по-прежнему с нами, и находится в курсе всего
происходящего”. Кирк добавляет: “Я думаю о Клиффе каждый божий день. Это на самом
деле странно. Это то, что постоянно у меня на уме каждый день, и я постоянно вспоминаю
обо всём, потому что он играл настолько огромную роль в нашей жизни…Время от
времени я разговариваю с его отцом: мы вместе тусуемся. Его отец – великолепный
человек. У нас с ним схожие взгляды на политику. Мы наклоняемся влево и общаемся
таким образом ”.
Годы прошли, но память о Клиффе не увяла, только не среди тех, кто знал его и
любил его музыку. Гарольд Оймэн вспоминает Майка “Яза” Ястремски, умершего в 2005
году. “На каждую годовщину смерти Клиффа Майк обычно праздновал Клиффждество
вместо Рождества, и зажигал свечи. Для него это был серьёзный, трудоёмкий обряд. Он
ходил в гости к людям, знавшим Клиффа”.
195
TO LIVE IS TO DIE
В Швеции группа фанатов Металлика потратила несколько лет на воплощение
плана об установке мемориального камня Клиффу, расположенного недалеко от места
автокатастрофы. В результате это событие произошло 30 сентября 2006 года,
практически сразу после 20-той годовщины с момента аварии90. Один из главных
организаторов этого события, Йохан Морлинг рассказывает мне, как это было.
“Всё это началось на шведском онлайн-форуме под названием metallica.nu, в теме,
почему в Швеции не создано ничего в память о Клиффе. Люди постоянно проявляли к
этому интерес, и вскоре после этого набралась целая группа единомышленников.
Поначалу мы не знали, что именно нам следует предпринять: были предложения
собраться всем вместе и организовать концерт памяти, и интерес между фанатов казался
действительно серьёзным, поэтому мы решили действовать в полную силу и собрать