уникальный звук, полученный Чаком. Он рассказывает, что в Рикенбакере будто бы
находилось секретное оружие. “Третий звукосниматель скрывался под нижним
порожком, где обычно располагалась сурдинка. Если посмотреть на бас-гитару
Рикенбакер, можно увидеть канавку прямо перед нижним порожком, где находится
41
TO LIVE IS TO DIE
маленькая сурдинка из резины, которую можно настроить. Мы вынули её и поставили
звукосниматель от «Сеймор Дункан Стратокастер», что значительно добавило мощности.
Таким образом, он мог извлекать звуки соло-гитары на своем басу, так как
звукосниматель помог получить очень высокие металлические звуки. Басы Рикенбакер
известны не за свои мощные звукосниматели, у них есть звук, но не очень сильная отдача,
так что мы поставили тот звукосниматель, а все остальное уже история”.
Чак объясняет, что они использовали звукосниматель Стратокастер, потому что он
был достаточно небольшого размера, чтобы подойти к отверстию на задней стороне
гитары. “Способ, при помощи которого мы его подключили, был абсолютно
бесхитростным: кажется, я поставил туда двухтактный звукосниматель, потому что хотел
сохранить эстетичность баса. Необычное в Клиффе было в том, что он хотел скрыть
приспособление: ему не хотелось, чтобы для этого было сделано что-то простое; он хотел
что-то незаметное. Он хотел озадачить людей”.
На самом деле, говорит Чак, он удивил Клиффа результатом. Клифф знал, что он
собирается установить гитарный звукосниматель в бас-гитару, но, по мнению Чака, они
почти не рассуждали о том, куда его установить или как сделать так, чтобы устройство
подошло к отверстию. Когда Клифф пришёл в магазин, чтобы забрать свой
усовершенствованный Рикенбакер, Чак показал ему, где находился новый
звукосниматель. “Он действительно искал именно это! Он поставил передо мной задачу, и
дал мне критерии, которым я должен был соответствовать, и ему я очень благодарен за
эти задачи. Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал: я обожаю работать с
музыкантами, которые не согласятся на что-то меньшее, чтобы получить то, что им очень
хочется”.
Клифф также приобрел у Чака усилитель для бас-гитары фирмы «Рэндол». “Это
был товар на заказ, и он сам заработал на него и купил. По правде говоря, я не думал, что
он когда-либо станет пользоваться этим усилителем, однако Клифф пользовался им
долгое время. В нём было много мощности и отдачи, видимо, поэтому он ему подошёл.
Он всегда шел своим путём: это был тот усилитель, который ему был нужен, поэтому он
шёл к своей цели. Следует сказать, что он мог покупать аппаратуру в крупных фирменных
магазинах, но остался верен нам. Это демонстрирует то, каким человеком он был. У него и
семья была замечательная: помню, как заходил мистер Бёртон и пару раз рассчитывался
по счёту Клиффа”.
Как только наступил первый семестр в Чэботском колледже, родители Клиффа
предложили ему сделку. Рассказывает Джэн: “До того времени он играл с небольшими
местными группами. И мы сказали: ‘Хорошо, мы даём тебе четыре года. Мы будем
платить за твоё проживание и питание. Но если по истечении четырёх лет мы не увидим
хотя бы мало-мальский прогресс, если ты никуда не попадёшь, и будет ясно, что ты не
сможешь этим зарабатывать себе на жизнь, тогда тебе придётся найти работу и заняться
чем-то еще. Вот до какого момента мы будем тебя поддерживать. И уже сейчас нужно
дать ответ, согласен ты на такие условия или нет’. И он сказал: ‘Хорошо’”.
Гарольд Оймэн знал Рэя и Джэн так же, как и любой ровесник их детей. Он
говорит: “Клиффу очень повезло иметь родителей, которые оказывали такую поддержку
его музыкальной карьере. Они сказали, мы будем помогать тебе, кормить и платить за
жильё, но если через некоторое время ты не сможешь получать доход от музыки, тогда
тебе придётся заняться чем-то другим. А потом, как известно, появилась Металлика, и с
того момента все стало расти, как снежный ком”.
К тому времени Клифф встречался с Одри Кимбол. Он также обучал её игре на басу.
“Они встречались по меньшей мере пять лет и были неразлучны” - говорит Гарольд. Он
подчеркивает интересную странность в том, как они оба перебирали пальцами струны
бас-гитары. “Когда играла Одри, она держала руку так же, как это делал Клифф, что
довольно странно. Клифф порвал сухожилие на руке ещё маленьким ребёнком, когда
рыболовный крючок застрял у него в руке, по этой причине он не мог играть одним из
42
TO LIVE IS TO DIE
пальцев правой руки. Когда я впервые увидел её за игрой, это было так странно. Думаю,
это был третий или четвертый палец руки. Когда играет он, это похоже на приветствие в
виде дьявольских рогов, потому что он приспособился так играть из-за травмы. А она не
знала, что это не самый подходящий способ игры”.
Взгляните на фотографии или видеозаписи, на которых играет Клифф из любого
периода карьеры, и поймёте, что имеет в виду Гарольд. Мизинец правой руки всегда был
направлен строго вниз, когда он извлекал звуки первыми двумя или тремя пальцами, и
эта необычная привычка передалась и Одри. Это не отразилось на его росте как бас-
гитариста, и к 1981 году он начал совершать серьезные набеги на музыкальную сцену
района Залива, возможно стимулом в этом ему послужил ограниченный срок поддержки
со стороны родителей.
Он по-прежнему джеммовал с приятелями на вечеринках, как вспоминает Гарольд.
“Ещё одним другом Клиффа был Билл Уэббер, гитарист. Клифф обычно все время
появлялся на пивных вечеринках Билла, и они джеммовали по полчаса или сорок пять
минут без остановки. Эти выступления были почти как «The Grateful Dead», джем-группа.
Барабанщик, мой друг, джеммовал с ними и через десять минут перестал играть, сказав:
‘Вы играете один и тот же рифф уже десять минут’. Клифф посмотрел на него и сказал:
“Чувак, ты не должен переставать играть, пока песня не закончится”.
Несмотря на случайный характер тех джем-сессий, Клифф был полон решимости
найти серьезную группу. В конце 1982 года ему попалась такая в лице «Trauma» из Сан-
Франциско. Движимая в основном певцом Донни Хильером и гитаристом Майком
Овертоном, группа регулярно выступала с концертами на местной сцене, исполняя смесь
прямолинейного хэви-метал в духе «Judas Priest» и коммерческого глэм-рока, присущего
сцене Лос-Анджелеса. Хотя их музыка сильно отличалась от тех влияний, которые мы
увидели в работах Клиффа – стадионном роке, кантри-роке, хардкор-панке, джаз-фьюжн
и Бахе, он присоединился к этой группе, возможно заинтересовавшись их трудовой
дисциплиной. “Я видел «Trauma» – пожимает плечами Клифф, “и подумал: ‘Ладно, я
могу это попробовать. Все равно пока нет ничего лучше’”.
Реакция на музыку «Trauma» была смешанной. Некоторые металлисты были
просто рады тому, что была группа, под которую можно потрясти головой, как, например,
известный Рон Куинтана, главный редактор фэнзина «Metal Mania» и человек, чьё
бессмертие определено созданием названия “Metallica”. “«Trauma» были неплохой
группой, они были вполне сносной группой” – рассказывает он, “а в 1982 году было
тяжело найти даже сносные группы. Оба гитариста и, может, вокалист носили нашивки в
виде молний. Они выглядели весьма необычно” – смеётся он. “Музыка очень напоминала
«Judas Priest», только со сдвоенными гитарами. Они звучали так, словно это была встреча
«Montrose»2 и «Iron Maiden»3.
У остальных было менее оптимистичное мнение, как, к примеру, у Гарольда
Оймэна. “Материал у «Trauma» был скорее рок-н-роллный, чем металлический, почти
позёрский, поэтому у меня в голове он особо не застрял. Первый раз я увидел Клиффа
уже в «Trauma». Они открывали выступление «Saxon» в «Кистоун Пало-Альто», в сорока
милях южнее Сан-Франциско. У меня был приятель, Брайан Лью, именно он представил
меня Металлике, мы все жили в Саннивейл и потом начали вместе ходить на концерты”.
Клифф тут же стал выделяться в «Trauma» своей игрой и сценическим поведением.
Существует не так много видеозаписей группы с его участием, но в тех, что имеются в
наличии, он безоговорочно занимает центральное место на сцене, исполняя сложные
сольные партии бас-гитары на фоне партий ритм-гитары. Посмотрите внимательно на
видеозапись, выложенную на YouTube, и вы различите музыкальные фрагменты, которые
позже станут известными партиями Клиффа Бёртона.
2 Калифорнийская хард-рок группа
3 Британская хэви-метал группа
43
TO LIVE IS TO DIE
Проблема «Trauma» состояла в том, что классический хэви-метал школы «Judas
Priest/Black Sabbath» к 1982 году стал чуточку старомодным, по крайней мере, в Сан-
Франциско и Лос-Анджелесе, где трэш-метал начал приобретать устойчивые позиции, а
глэм-метал был по-прежнему новым и волнующим. «Trauma» были недостаточно
агрессивны для поклонников трэш-метал, лишь отчасти напоминая рок ношением
спандекса и лака для волос, и таким образом не удовлетворяли потребности ни той, ни
другой группы поклонников.
Гарольд вспоминает, смеясь: “«Trauma» поехала в Лос-Анджелес и записала