самовыражения Хэтфилда, последнего это мало радовало, но и поделать он с этим до
определённого момента ничего не мог. Но…времена меняются, как говорится. В любом
случае с участием МакГовни роль бас-гитаре была бы уготована на уровне огромного
сонмища групп экстремального металла, которые появились в 80-е годы. К счастью, этого
не произошло.
239
TO LIVE IS TO DIE
Зато мы можем сравнивать снова и снова партии баса в варианте состава с
Бёртоном и с МакГовни, явно не в пользу последнего. С другой стороны, чтобы
развернуться на “Kill ‘Em All” у Клиффа было не так уж много места. Достаточно мощные,
но при этом несколько однообразные песни, причем местами не совсем ровные, без
общей концепции, с явно выбивающейся из общего плана ‘Jump In The Fire’, а тут ещё с
появлением Клиффа добавилась и ‘Anesthesia’. Вещь отличная, прекраснейшее
произведение молодого музыканта, доработанное после ухода из «Trauma», но опять же –
альбом получился солянкой. Действительно странно, и это отмечает автор первой
биографии о Клиффе Бёртоне - Джоэл МакАйвер, как изначально низкое качество
продюсирования в результате породило такой качественный музыкальный опус. С другой
стороны включение на первом же альбоме басового соло – уникальный шаг, абсолютно
нехарактерный для металлической экстремальной сцены тех времен, и являющийся, по
сути дела, единственной серьезной попыткой такого рода. А уж фраза “Bass solo, take one”
стала исторической, не говоря уже о нотках перфекционизма и саморекламы. Хотя
Металлика всегда были против массовости и претенциозности, определённые нотки этого
проскальзывали здесь и там, и в этом, в принципе, нет ничего плохого. К тому же вся эта
идеология принадлежит целиком и полностью Бёртону. Да, этот человек полностью
изменил группу своим приходом. Очень маловероятно, что Ларс и Джеймс знали, что
приглашают не только талантливого музыканта, но и человека, патологически
обречённого на успех.
Именно благодаря этому за небольшой промежуток времени все члены группы
повзрослели, усилиями Клиффа. Он не пытался их учить жизни, не то чтобы и заставлял
что-то делать. У него был ровный, спокойный, уверенный голос, что само по себе
завораживало окружающих. Если можно так выразиться, он был мессией, и при этом
антимессией, героем и антигероем. Внешне он выглядел как хиппи, постоянно ходя в
поношенных джинсах-клеш, которые в то время никто уже не носил, потому что мода на
них успешно завершилась, уступив место металлическому прикиду, популяризованному
Робом Хэлфордом. Тогда были в моде высокие трэшерские кроссовки, автоматные пояса
и другие атрибуты. Но Клифф изначально не хотел идти за модой и толпой. Зачем
приспосабливаться к кому-то? Лучше быть самим собой. Это же так просто. И очень
круто, на самом деле. Он очень чётко подметил этот момент, в то время, да и сейчас,
многие проводят жизнь в тщетной спешке, в водовороте времени, который засасывает и
уносит куда-то далеко, прочь от радостей настоящей, искренней жизни. Жизни, которую
любишь, и которая отвечает тебе взаимностью. Именно поэтому Бёртон с раннего
возраста был окружен единомышленниками, друзьями и просто знакомыми.
Существует достаточно бредовая идея, что Металлика на самом деле сотрудничала
с какими-то известными музыкантами по заказу, и те писали для них песни, а Металлика
уже исполняла всё это. Кажется, был даже посвященный этому сайт. Но не суть – важно
другое. Клифф был некой потусторонней силой в группе. Он будто бы знал, когда и что
делать, он сочинял такие вещи, которые бы остальные участники группы не сочинили
сами, им всегда нужен был стимул. И этот стимул был определённо в лице Клиффа. Из
последних сил записан диск “…And Justice For All”, как говорили сами участники – по
мотивам наработок Клиффа. Вполне возможно, что так. Группа решила воздать честь
своему духовному лидеру и выжала из себя все, на что была способна. Хочется в это
верить, потому что диск действительно очень хорош. С одним “но” – на нём не играет
Клифф, и даже не играет по большему счету Ньюстед. Звучат лишь гитары, вокал и
барабаны с небольшими вставками акустики. И не факт, что в данном контексте и в
данных обстоятельствах бас действительно нужен. Скорее нет, чем да. Может быть,
можно было даже не включать бас вообще, чтобы не тратить трудоёмкое время и деньги
на запись басовых треков. Как факт – альбом очень мощный, при этом достаточно
печальный и трагический, то, что нужно, чтобы выразить боль от потери друга, почти
брата, гениального музыканта. Да и к чему я все это веду – “Black Album” это типичное
240
TO LIVE IS TO DIE
творение Металлика без Бёртона. Безусловно, Клифф отмечал в интервью, что группа
может пойти более мягким направлением, но уж очень вряд ли, что они бы дошли до
“Load-Reload”, и уж тем более, о, господи, до “St. Anger”. Контроль качества под названием
Клифф Бёртон не смог бы этого допустить. Кстати факт контроля Макайвером также
озвучивался, когда речь шла о песне “Escape”. Он отметил, что это странный факт, когда
слабая песня прошла одобрение Клиффа. Полностью согласен. Факт действительно очень
странный. Но учитывая, что они ещё были новичками в звукозаписи, а Флемминг думал
поначалу, что они в этом хоть немного шарят, этим может что-то и объясняться. Им
нужна была ещё одна песня, и в конце концов Клифф мог просто махнуть рукой. С другой
стороны эта песня не совсем попсовая – многие знают и помнят, с каких тягучих, мощных
риффов она начинается. Да и проигрыш перед соло тоже очень хорош в моём понимании.
Но при этом всё теряется в припеве…слушая этот альбом сотни раз с тех пор, я прихожу к
мнению, что слушать песню каждый раз – небольшое усилие над собой. Припев
действительно не свойственен Металлика. Что уж говорить, даже на 30-летие творческой
деятельности Металлика так и не сыграли эту песню, хотя при этом именно эти
четырёхдневные концерты ознаменовали экзотические сет-листы, когда было сыграно
всё, что до того либо не игралось вообще никогда, либо очень-очень давно – ещё в эпоху
Бёртона. Факт мелкий, но символизирует, не так ли?
Вспомним, насколько тяжело было членам группы потерять своего коллегу. Не
иначе как ужасная автокатастрофа. Кирк впоследствии задавал риторический вопрос:
‘почему всё же погиб он, а не один из нас?’ На то он и риторический, чтобы остаться без
ответа, но мы попробуем всё же попытаться найти этому объяснение. Возможно
банальное, но тем не менее. Кто-то сказал – играй быстро, умри молодым, станешь
героем. Ничего не напоминает? Не умри Клифф в этом возрасте, не было бы того
неприятного осадка, который остался в душе, не было бы горестных чувств, когда
читаешь об автокатастрофе и её подробностях, о похоронах…героя? Или может, всё же
антигероя? Рок-звездой себя Клифф не признавал категорически, но в общем смысле, с
учетом, кого сейчас называют звездами, звездой он был. Легендой, и остался бы
легендарным бас-гитаристом, несмотря ни на что. Тут без вариантов. У него было бы
сейчас несколько детей, рождённых в счастливом браке с Корин Линн, собственный дом,
как он мечтал, недалеко от него - дом родителей, которых он мечтал перевезти и избавить
от работы. А перевезли его… Гротеск, а? Почему? На самом деле, я и верю и не верю в
судьбу. Не было ничего такого, чтобы родилось огромное количества символизма вокруг
его преждевременной гибели. Он не собирался умирать, наоборот, этот парень был
крепким орешком, на него не так действовала травка и алкоголь, как на всех остальных.
Даже в опьянении, неважно каком – он не утрачивал способность мыслить, и что важнее
– мыслить здраво. У него был огромный потенциал. Да, никакими средствами сейчас не
узнаешь, каким бы был “And Justice For All” или “Black Album” и были бы они вообще. Он
оставил нам после себя огромное наследие, и об этом не стоит забывать.
Не то чтобы следует неуклонно отмечать его день рождения и ездить на место
гибели, на котором сейчас установлен памятник. Достаточно воспоминания, доброго и
искреннего. Он не хотел бы, чтобы мы сейчас печалились. В этом смысл и “Cliff ‘Em All” –
чтобы его запомнили живым, искренним, честным, весёлым, своим в доску парнем.
Клифф один из нас, он не из тех оголтелых металлистов, которые сносят партеры или
убивают других людей за то, что они слушают другую музыку или отстаивают другие
идеалы. Он был очень добрым, живым. Вот это и следует помнить. Будь собой, раскрой
потенциал – вот перефразированные слова Клиффа. Он не призывал делать только так, а
не иначе. У каждого свой путь. К сожалению, его путь завершился.
Опять же – какая-то матрёшка с причиной заноса автобуса. Воображение рисует
некую мистическую картину, по двухполосной узкоколейке несётся автобус со спящими
членами группы и командой дорожников. И тут внезапно злое око рисует пятачок льда на