Томирида опять прислала к Киру гонца. Гонец передал такие слова: «Ненавистный Кир, неужели ты гордишься, что погубил столько моего народу не честной силой, а низкой хитростью? Возврати мне моего сына и уходи из моей страны — иначе, клянусь солнцем, я заставлю тебя вдоволь напиться крови, хоть ты и ненасытен».
Кир не послушался и двинулся дальше в степь. Вторая битва была самой жестокой из битв, какие бывают между варварами, как говорит Геродот. Стреляли из луков, пока были стрелы в колчанах, бились копьями. Когда кончились стрелы и изломались копья, рубились мечами. Наконец массагеты одолели. Все персидское войско полегло в массагетской степи. Томирида заполнила кожаный мешок человеческой кровью и послала отыскать среди павших Кира. Мертвому Киру она отрубила голову и бросила в мешок. «Напейся досыта, кровожадный Кир!» — сказала она убитому врагу.
Так погиб знаменитый Кир, основатель персидского царства. «О гибели Кира есть и другие рассказы, но этот правдоподобнее всех», — заканчивает свой рассказ Геродот.
Война всерьез
Ну вот, повоевали по-детски, а теперь о войне всерьез. Недавно узнал, что у нас на Мыльной горе появилось еще одно воинское кладбище. Решил туда съездить на общественном транспорте, но вот беда: смотрю на улицу из окна и страшусь. Снег и дорожки блестят ледяной коркой. Вчера был ливневый дождь. Как идти? Недавно шел я из пункта А в пункт Б. По дороге встретил знакомую и пошел не привычным, а параллельным путем. И что же? На нечищеной улице наступил на лед и полетел навзничь. Хорошо еще в воздухе успел перевернуться (помогли навыки занятия классической борьбой). Удар пришелся на плечо. Теперь вторую неделю не могу поднять левую руку. Отсюда два вывода. Вывод первый: не иди на поводу у женщин. Вывод второй: как хорошо советская власть справлялась с коммунальными проблемами! А сейчас я понимаю: выборы на носу, все усилия общества и властей сосредоточены на этом, не до чистки улиц. Кстати, недавно был в Москве, там та же проблема.
Однако, набравшись мужества, я вышел на улицу и поехал. Доехал на 12 номере до нужной остановки и пересел на 1 автобус. Он идет до 3-го кладбища, а мне надо до 4-го (там, по слухам, должно быть новое воинское кладбище). Водитель попался хороший и разговорчивый, он высадил меня на нужном повороте. Иду по дороге: слева — городская свалка, справа — могилы, могилы, могилы. Путь до конца оказался неблизкий. Иду и думаю: ну что во мне не так? Зачем я иду куда-то в такой гололед? Но все равно иду.
Никакого нового воинского кладбища я не нашел (и слава Богу!). Дошел до конца и увидел флаг ВДВ на могилке, но это было одиночное захоронение. Цветочница сказала, что этого мальчика-десантника подхоронили к матери, а воинское откроют только в 2025 году (огороженное место под него я уже видел, но думаю, что уже в этом году его распечатают).
Пробираюсь по ледяной дороге, а затем по снегу по колено — к десантнику. На могильном кресте надпись: Устинов Алексей Андреевич (30.11.1990 — 06.04.2023). Далеко не всех хоронят на воинских кладбищах, многих героев подхоранивают к родным. Так, на Скуратовском кладбище я тоже обнаружил одиночную могилу Сергея Ефремова (01.07.1997 — 02.12.2022). Наверное, из недавно мобилизованных. Он награжден Орденом мужества. Погиб в день моего рождения.
Возвращаюсь на 13 автобусе. Нет сил идти по ледяной дороге на основное воинское кладбище, соберусь туда 24 февраля, на вторую годовщину спецоперации. Там у меня есть и знакомые. Последний раз я был 31 декабря. Там уже больше сотни героев. Возвращаюсь домой и думаю: как тяжело жить на Руси простому человеку! И что делать, если ты родился в этой ледяной пустыне? Да, война идет всерьез.
Пастырь добрый
Сегодня, 5 февраля, исполняется 20 лет со дня смерти протоирея Вячеслава Гаврилова — настоятеля храма Димитрия Солунского и духовника Тульской епархии. Я знал его в течение, наверное, пяти лет. Это был старейший и добрейший пастырь. Он для меня был и остается образцом служения Богу и людям, не превзойденным до сих пор образцом. Он не стремился к людской славе, к приобретению достатка за счет настоятельства, как, к великому сожалению, делают нынешние попы. Он пошел служить в церковь в годы гонений и, несмотря на свой авторитет и возможности, не приобрел себе автомобиля, не построил загородного дома, не купил квартиры в Москве или Питере. Он жил в маленьком частном доме и ездил на службу на общественном транспорте. Службы всегда вел не спеша и обстоятельно, не пропуская ничего, был добр и внимателен к людям. Он жил литургией, и ему ничего больше не нужно было. Он часто говаривал, что «если не послужил, то чувствует, что как бы украл».
Я иду в маленький храм при Чулковском кладбище, где у могилки отца Вячеслава собралось около 40 человек; половину из них знаю. Панихиду служат три священника, среди них отец Константин — внук отца Вячеслава. Своего сына, отца Иоанна, батюшка похоронил еще при своей жизни. Он был настоятелем Богоявленского храма в селе Хрущево, что недалеко от Тулы. На его надгробном кресте надпись: «Отцу Иоанну возобновителю храма».
После панихиды речи о батюшке произносят священники. Особенно запомнились слова отца Сергия К.: Это самый гонимый в епархии настоятель, причем не только в переносном, но в прямом смысле (он с нуля восстановил два храма, теперь восстанавливает третий, наверное, когда восстановит, в епархии опять найдут «достойную» замену). Он сказал, что знает отца Вячеслава с 1977 г., когда мальчишкой только впервые пришел в храм. «Это самый умный и добрый пастырь из всех, которых я знал, он умел сочетать божественное и человеческое, никого он не мог оставить без внимания», — говорит отец Сергий. Последние дни жизни отца Вячеслава он был с ним в больнице. Три дня батюшка был в коме, вспоминает отец Сергий, вдруг очнулся и запел: «Царство Небесное, Царство Небесное — вечный покой…». И так несколько раз, затем: «Слава Отцу, Сыну и Святому Духу. И ныне, и присно, и вовеки веков. Аминь!». После этого он мирно отошел ко Господу в день своего рукоположения.
Наверное, читателям захотелось узнать об отце Вячеславе подробнее. Книг о нем не написано, но в церковных изданиях упоминали много раз. Мне удалось к 2021 году написать и издать церковный календарь. Назывался он «Тульский край — земля православная» (хотя я сейчас думаю, может, слишком громко сказано). Так вот, каждый день календаря посвящен церковным праздникам, храмам и монастырям тульской земли, ну и, конечно, людям церковно-духовной направленности. День 9 ноября посвящен отцу Вячеславу Гаврилову. Вот содержание записи:
«Служение через храм Димитрия Солунского прошло много священников, но хотелось бы рассказать об одном из них — отце Вячеславе Гаврилове (1930–2004).
Вот что о нем писалось в газете «Засечный рубеж»: «5 февраля отошел ко Господу протоиерей Вячеслав Гаврилов, настоятель тульского храма Димитрия Солунского. Один из самых любимых и почитаемых пастырей Тульской епархии… Разлука с близким и дорогим человеком — всегда скорбь. Три дня проститься с батюшкой шли и шли люди. Его духовные чада и прихожане. И те, кто лишь краешком своей судьбы успел прикоснуться к нему. И даже те, кто лично не был знаком с отцом Вячеславом, но знал о его значении для православного народа в Туле и области».
Он родился в 1930 г. на Псковщине. В 1949 г. — по благословению приходского священника — поступил в Ленинградскую духовную семинарию. После ее окончания продолжил учебу в Духовной Академии. Учился на «отлично», стал кандидатом богословия. Рукоположен во священники 5 февраля 1956 г. и начал службу в кафедральном соборе Всех Святых города Тулы, но недолго. В ноябре 1959 г. отец Вячеслав уже настоятель церкви Всех Святых в пермском городе Кунгуре, а затем — настоятель Покровского собора в городе Астрахани.
В 1974 г. протоиерей Вячеслав Гаврилов подает прошение о переводе его в Тульскую епархию по состоянию здоровья. К тому времени у него уже трое детей: дочь Таисия (1956), дочь Ирина (1958), сын Иван (1962). Матушка Галина — ленинградская блокадница.
В Туле отец Вячеслав служил настоятелем храма Двенадцати Апостолов, несколько лет штатным священником Всехсвятского собора. Последние годы (с 14 июля 1983 г.) отец Вячеслав — настоятель храма Димитрия Солунского.
Отец Вячеслав много преподавал в духовных школах Тулы: на пастырских курсах, в духовном училище и духовной семинарии. В 1998 г. митрополит Серапион (Фадеев) назначил его ректором Пастырских курсов и преподавателем догматического богословия. Отец Вячеслав, даже болея, оставался духовником епархии, к нему на исповедь в маленький храм на окраине Тулы приезжали и священники, и семинаристы. Он также окормлял братство Православных Хоругвеносцев.
Для отца Вячеслава не было ничего лучшего, как каждый день служить литургию. «Бог дал ему много пострадать в болезни, тем самым очистив душу, — сказал на отпевании Владыка Алексий. — Мы скорбим, потому что лишились доброго пастыря. Но мы приобрели нового заступника и молитвенника пред Богом — верим в это».
У многих в день отпевания и похорон было такое чувство, что они прощаются со святым. Отец Вячеслав похоронен рядом с храмом, в котором прослужил последние 16 лет из 48 своего священнического служения».
Несвятые святые
Кладбищенский храм Дмитрий Солунского — маленький, да к тому же расположен транспортно неудобно, но во времена отца Вячеслава Гаврилова и еще нескольких благочестивых батюшек всегда был полон. Об одном из них я хочу рассказать отдельно. Это схархимандрит Христофор. Ему я тоже нашел день и страничку в своем календаре-ежедневнике «Тульский край — земля православная». Вот что о нем написано:
«В каждой епархии есть свои местно чтимых святые. Для тульской земли таковым является старец, схиархимандрит Христофор, в миру Евгений Леонидович Никольский. Он родился 3 февраля 1905 г. в благочестивой многодетной семье протоиерея Леонида Васильевича (расстрелянного в 1937 г.) и Клавдии Симеоновны в селе Семеновка Липецкого уезда Тамбовской губернии (ныне село Плеханово Грязинского района Липецкой области).