— Я ничего не запрещал!
— Ладно, где ты находишься? Я заеду, и мы поедем за Наталией. Мы приехали, а она говорит: «Хорошо, я поеду, но если Бабек будет со мной». А Володя: «Да это очень хорошая сцена! Это недолго будет: пару минут — и всё готово…» Мы приехали. Конечно, эту пару минут они снимали до шести утра… Я даже задремал где-то в кресле. А Володя всё время тащил меня в зал: «Давай, мы тебя тоже снимем!»
— Вы что-нибудь знали о трудностях, с которыми приходилось сталкиваться Высоцкому?
— Трудностей было много… Но даже в ОВИРе был один хороший человек, который очень помогал Володе… И ещё одна интересная вещь. Высоцкого нигде не публиковали, пластинки не выпускали. Но стоило мне в каком-нибудь министерстве упомянуть, что я знаком с Высоцким, — сразу просили достать записи или билеты на Таганку.
— Вы общались и с Высоцким, и с Мариной Влади…
— Марина. По-моему, она открыла ему дорогу на Запад. Володя увидел мир — и не глазами туриста, а глазами человека, который там жил. А это очень важно. Потом Марина, конечно, его дисциплинировала. Если у Володи случались срывы, загулы, — он старался, чтобы она не узнала об этом.
— А вам приходилось видеть Высоцкого в таком тяжёлом состоянии?
— Да, конечно. Но, вы знаете, он меня стеснялся… Когда я в первый раз увидел Володю в таком состоянии, — ему было плохо, очень плохо. — «Вот, понимаешь, поел котлет из несвежего мяса…» Он от меня скрывал.
А если Володя звонил и говорил: «Я приеду», а я понимал, что он выпил, то я прятал всё спиртное. В холодильнике оставлял одну рюмочку. Но потом, когда он не пил, — любое, самое хорошее вино, — нет! Только чай.
— У вас хранится видеозапись похорон Высоцкого. Кто и как сделал её для вас?
— По моей просьбе это сделал один мой сотрудник — Джордж Диматос. Этот Джордж — высокий такой парень — снимал обычной видеокамерой… И вдруг к нему подходит генерал МВД и запрещает снимать. Тогда я обратился к Иосифу Кобзону, который очень помог в организации похорон: «Слушай, Иосиф, тут такое дело… Нам запрещают снимать». И Кобзон подходит к этому генералу — он знал его по имени-отчеству — и говорит: «И вам не стыдно, что я — еврей Кобзон — должен просить вас, чтобы эти люди могли снять похороны русского Поэта?!»
Володю перевозили в театр очень рано, в четыре часа утра. До девяти часов я был в театре, а потом у меня была назначена очень важная встреча с Гвишиани. Назначена давно, и никак её нельзя было отменить. И в девять часов мне пришлось ехать на эту встречу. Возвращаюсь обратно… Уже всё оцеплено милицией, и никого не пускают. Как я ни пытался — ничего не получается… Ну, ни в какую! А очередь протянулась вниз — почти до гостиницы «Россия». Я чуть не заплакал… «Черт возьми! Неужели я не попрощаюсь с Володей»? Там стояли автобусы, и я взял и просто прополз под автобусом… Я поднимаюсь, а милиционер не может понять, откуда, я взялся? В строгом чёрном костюме — из-под автобуса?!
— Ну, есть у тебя хоть какое-нибудь удостоверение?
— Есть фотография с Володей… Вот, видишь, я его друг!
Посвящение Серушу Бабеку (Фрагмент рукописи)
И меня выручила эта фотография, которая, по счастью, оказалась у меня с собой… Милиционер меня пропустил, и я попрощался с Володей.
— А вы знаете, что есть четверостишье Высоцкого, которое посвящено вам?
— Я знаю, что в бумагах нашли какую-то строчку…
— Нет, есть законченное четверостишье…
Живёт на свете человек
С древнейшим именем Бабек.
Друзьям — хорош, врагам и сукам не подарок.
Он многим друг — Бабек Серуш,
Ему — богатство наших душ
Дороже всех добытых потом дойчемарок.
8 декабря 1990 г.
Спасибо вам, мои корреспонденты…
Наталия Владимировна Серуш
— Наталия, а как Бабек попал в СССР?
— Вместе с родителями. Здесь закончил школу (знаменитую школу-интернат в Иваново для детей иностранных коммунистов — В. П.), поступил в университет, а потом остался работать…
— И чем он занимался?
— Я точно не могу сказать, но вначале он занимался поставками технологического оборудования в Советский Союз. Потом у него был свой — разный бизнес… А когда это разрешили, он организовал совместное российско-швейцарское предприятие…
— А как Бабек познакомился с Высоцким?
— Точно не знаю… Их познакомили в какой-то большой компании. И это было в нашей квартире на Фестивальной.
— И ваши первые впечатления?
— Знаете, было такое впечатление, что я — ещё до знакомства — хорошо его знала. А так… Обычный человек, спокойный, с хорошим юмором. Когда я его впервые увидела — Высоцкий был в кожаном пальто, небольшого роста обыкновенный человек. Но в нём чувствовалась сила, внутренняя громадная сила… Я видела его редко, потому что, в основном, жила за границей. И до меня только доходило — вот приходил Володя, вот записывали его на даче.
— А аппаратуру Бабек специально купил, чтобы записывать Высоцкого?
— Купил, привёз… А насчёт того, что специально для Володи — не знаю… Хотя для кого ещё?!
— А вы были хоть на одной записи?
— Была на одной… Часто приходилось останавливаться, потому что мешали электрички — рядом с дачей проходила железная дорога.
— Была даже такая легенда, что электрички останавливали, чтобы не мешать записи.
— Да, я слышала про это…
— А с Мариной Высоцкий бывал на даче?
— Я Марину у нас видела один раз, но не уверена, что на даче… Чаще Володя появлялся с другой девушкой…
— Оксана Ярмольник?
— Да, да… Я это знаю.
— А большие компании собирались у Бабека?
— Да, очень большие. Всех уже не припомнишь…
— У Бабека большая семья?
— Да, очень большая… Его брат Борсу жил и работал в Москве… Но сейчас я не знаю, где он.
Бабек Серуш и его жена, актриса Наталия Петрова.
— А про наркотики вы знали?
— Да, конечно. Но никогда не общалась с ним на эту тему — не до того было. И только после смерти стали говорить про это.
— История вашего участия в знаменитом фильме «Место встречи изменить нельзя»?
— Так фильм уже знаменитый?! В тот день я уже была дома и не хотела выходить. И тут звонит Слава Говорухин: «Заболела актриса, а роль приличная… Ты же актриса — приезжай!»
Ну, я оделась, там меня загримировали…
Наталия Петрова (официантка Марианна) и Александр Белявский (Евгений Петрович Фокс) в культовом советском фильме «Место встречи изменить нельзя» режиссёра Станислава Говорухина. Премьера состоялась 11–16 ноября 1979 г.
— Съёмки были в «Праге»?
Нет в «Центральном». Съёмки шли всю ночь… Там же меня выбрасывают из окна… Так уже светало.
— А какие-то разговоры с Высоцким запомнились?
— Нет, ничего яркого, необычного не запомнилось. Просто Володя был одним из друзей Бабека. Мы, конечно, общались, когда Володя был у Бабека. Однажды разговаривали на даче, когда Володя приезжал с Мариной — и народу было немного… Но, конечно, во многих отношения он был необычным человеком — особенно, когда пел.
— Вы, конечно, знаете историю выступления Высоцкого в Голливуде… Когда на приём пришли Марина Влади с мужем, а ушли — после выступления — Высоцкий с женой?
— Да, Бабек мне рассказывал… Но я думаю, что Марина Влади осталась Мариной Влади, а Высоцкий — Высоцким.
— А за границей вы с Высоцким не совпадали?
— Один раз видела его в Нью-Йорке, он был с Мариной… Была на концерте в Квинс-колледж — был прекрасный Володин концерт! Его прекрасно принимали… А вот у нас дома в Швейцарии он не был… Ах, да — и не мог быть, — мы купили его позже.
— Какова история «Белого альбома»?
— Я тогда была в Нью-Йорке и мне позвонил Бабек, чтобы я нашла студию, где можно это сделать… Я нашла знакомого — и этот двойной диск сделали в студии — в Гринвич Виллидже. Белая обложка и много фотографий и Володи, и Марины. Тираж — 10 тысяч экземпляров. У меня было много их, но я все раздала.
— Отчего ушёл из жизни Бабек?
Он заболел менингитом — это очень опасное вирусное заболевание. От менингита многие очень быстро умирают. Два дня он лежал дома — у него очень болела голова… Потом приехала бригада из «Кремлёвки» — и Бабека положили в ЦКБ (Центральная кремлёвская больница — В. П.). И там через сутки он скончался. Это было 27 марта.
— Но вы знаете — были разные разговоры…
— А эти разговоры… Знаете, в России любят поговорить. Если внезапно умер, значит, убили или отравили…
И я настояла на вскрытии. Вскрытие делали в военном госпитале Бурденко — полковник медицинской службы. И диагноз подтвердился — менингит. У меня есть официальное заключение.
Олег Николаевич Халимонов«Из воспоминаний…»
Фильм «Один шанс из тысячи». Когда начали отсматривать материал, уже начались споры… Лёва и оператор против Андрея и Артура. Когда Лёва умер, даже у меня было чувство вины. А у Володи — тем более…
В Одессе один раз мы попали в милицию. Ну, думаю, всё! — больше мне за границу не попасть… У Лёвы был нож, Володя его засунул в гитару… Была Жанна Прохоренко, её узнали…
Лондон… Володя и Марина позвонили заранее из Парижа, — приедем дней на пять, просто посмотреть Лондон. И чтобы гостиница была рядом с твоим домом…
Они прилетели в Хитроу, я их встречал. Мы с Володей очень долго не виделись, ну и первый разговор — кто, где, что и как у друзей…
Володю очень интересовала Англия — быт и традиции, дух и характер англичан… Водил их в Сити, там же свои — особые законы.
Володя дико хохотал над такой забавной историей.