Светлана Светличная, Владимир Высоцкий и Людмила Абрамова. Москва, квартира Светланы Светличной и Владимира Ивашова.
Кадр съёмки «Польской кинохроники», июль 1967 г.
Да, лучше всех, больше всех, полнее всех рассказал Володя, и не только о себе, а и о других. Но надо говорить о том, что мы можем добавить к его рассказу… Добавить что-то новое, неизвестное? Наверное, да. Потому что в его картине есть белые пятна. И ликвидировать эти белые пятна — это наш долг, долг тех, кто знает и помнит.
Я сама страшно хочу этой правды… Но не всегда умею и смею. А иногда и побаиваюсь всей этой правды. Хотя себе повторяю, и Богу молюсь: только правда, только правда! Но иногда чего-то так прочно боишься в подсознании, что невольно обходишь острые углы.
— Теперь опубликованы воспоминания врачей, которые лечили, помогали Высоцкому в последние годы… Они достаточно откровенно говорят о болезни и о смерти. Это же ранит близких… Вам не больно?
— Страшно больно. Я заново и очень подробно представила себе, как нестерпимо больно ему было… Володя вообще плохо переносил физическую боль. Я в первый раз прочитала подробно о том, как Володе стало плохо в Бухаре. Представляю, как страшно было ему, когда он почувствовал, что умирает. Это тяжело, но это тоже надо знать.
— Первой написала об этом Марина Влади. Ваше отношение к её книге?
— Сначала, в принципе… Если бы она не написала эту книгу, — вот это было бы по-настоящему плохо. Очень хорошо, что она поставила себе эту задачу: правду и только правду — до конца! Так что я не просто рада, что эта книга появилась, в какой-то мере я даже горжусь, что она вышла.
Теперь подробнее о самой книге… Не скрою, что когда я читала, мне много раз было нелегко. Были и нехорошие чувства… Порой, была и зависть к смелости Марины. Она всё-таки написала это. Смогла!
Никита Высоцкий и Людмила Абрамова. Москва, ул. Телевидения, август 1966 г.
Фото Е. Щербиновской
В книге много интересного, и я многое для себя узнала: и факты, и оценки, и ощущения. Это большой и сложный этап в жизни Володи — время окончательного формирования и шлифовки его поэтического дара. В его творчестве начинает преобладать момент продуманности и сознательности. Мне бы очень хотелось, чтобы книга была издана в следующий раз не просто как монолог в письмах, а чтобы были приложены тексты песен и стихов… И, по возможности, уточнена их датировка. В это время, Володя больше внимания уделяет рукописям — гораздо больше, чем в молодости. А если бы были опубликованы письма — и с той и с другой стороны — это было бы просто великолепно!
Ведь рождались гениальные стихи, поэтому:
«Подробностей! — кричат из зала!» Действительно, хочется ещё фактов, ещё подробностей, чтобы не получалась иногда — светская хроника. Мне кажется, книга от этого только выиграла бы…
— Но вряд ли Марина будет ещё раз возвращаться в этой книге — у неё сейчас другая жизнь, другие планы…Хотя она сказала мне, что издание писем — это было бы очень интересно…
— Значит, за эту работу должен взяться кто-то другой.
По эпизодам, по страницам добавить стихи, песни… И письма.
— Но, наверное, есть в книге Марины вещи, с которыми вам трудно согласиться. Например, с утверждением, что Высоцкий к тридцати годам был автором «нескольких красивых песен».
— Валера, давайте попробуем остаться на позициях абсолютной искренности. Посмотрим так: вот я встречаю Володю 13 сентября 1961 года. И через несколько лет мне начинает казаться, что я его увидела никаким, даже ещё не родившимся. И вот — на моих глазах происходит становление… И, по-моему, в рамках моей жизни рядом с Володей, я права. Поэтому точкой отсчёта — в моей системе координат — я считаю 13 сентября. И если положить рядом с моими воспоминаниями мемуары Изы, которая знакома с Володей со времён подготовки своего дипломного спектакля, точка отсчёта для неё другая. У каждого — свой ноль.
Даже если взять день рождения Володи, то всё равно нужен какой-то обратный отсчёт от 25 января 1938 года. Нужно принять во внимание, какие книги читала в это время Нина Максимовна, какие пластинки слушал на патефоне Семён Владимирович, что происходило в стране и во дворе дома на Первой Мещанской.
Людмила Абрамова, Марина Влади и Нина Максимовна Высоцкая. Москва, Театр на Таганке, 28 июля 1980 г.
Фото А. Стернина
Марина берёт свой отрезок жизни с Володей, и у неё своя точка отсчёта — и тут она искренна, и тут она права. Она ведь не гадает о том, чего она не видела и чего не знает.
Для меня, конечно, смешно: «плохо одетый молодой человек»… Мне тогда казалось, что Володя одет как картинка. Боже мой, да на него люди на улицах оглядываются! — такой он нарядный. Потому что у меня была точка отчёта и в этом смысле: тот самый буклетистый пиджак. «Единственный и неповторимый!» — как говорил Лёва Кочарян.
Моя точка отсчёта в творчестве — это чужие «блатные» песни и маленькие роли в кино. Но уже намечающийся — феноменальный! — дар и темперамент. На первой встрече я услышала — «Вышла я, да ножкой топнула…» — и до сих пор это во мне звучит и как пророчество, и как залог будущих успехов.
А Марина увидела «Пугачёва» — уже был Володин Хлопуша! — и наверняка почувствовала громадное дарование. А надо полагать, она видела разных актёров… Так что её точка отсчёта была достаточно высокой.
— За несколько лет нашего знакомства вы всегда с уважением говорите о Марине Влади. А с чего начался конфликт ваших сыновей с Мариной Владимировной?
— Про Аркашу сказать очень просто… До выхода книги «Владимир, или Прерванный полет», он просто не задумывался обо всём этом. И, мне кажется, правильно делал. Он прочитал книгу раньше Никиты, и его ранили две вещи… Размышления о том, что Володя не хотел детей и резкие — безусловно несправедливые — слова в адрес Семёна Владимировича и Нины Максимовны.
Аркаша был этим очень задет. Сейчас он остыл и живёт своей жизнью, совершенно не вмешиваясь в прошлое своего отца и Марины Влади.
У Никиты напряжённые отношения с Мариной Влади сложились несколько раньше. Мне кажется, что это началось ещё в 80-м году, хотя в этом я не уверена. Я не расспрашивала Никиту. У меня нет привычки давить на эмоции своих сыновей и внушать им какие-то вещи… Я знаю, что Никита был очень возмущён теми же страницами, что и Аркадий, но рада, что он не стал прибегать к каким-то активным формам протеста. Если его отношение к Марине не изменилось, то наверняка это не будет иметь каких-то внешних проявлений.
— А ваши отношения с Мариной Влади?
— Они ограничиваются трагическими днями июля 80-го. Мы хорошо встретились тогда… «Люся — сестра», — тогда сказала Марина. Я полагаю, что это было совершенно искренне с обеих сторон. Думаю, что нам нечего делить. У меня есть Володин альбом «Прерванный полет», есть журнал «Дружба народов» — там Марина опубликовала Володины стихи — с её очень тёплыми надписями…
— А какова ваша точка зрения на конфликт — между родителями и Мариной Влади? Извините, что сегодня мы касаемся, в основном, конфликтных ситуаций.
— Но что делать… Их не обойти. Вы, конечно, о памятнике… Понимаете, есть национальные традиции, есть традиции поколения. И иногда люди просто не в состоянии выйти за рамки этих представлений. Потому что эти традиции входят в состав крови, действуют на бессознательном уровне. Но это не вина этих людей.
Представление о том, что памятник должен быть портретным и одновременно — символичным, не может не родиться у людей, которые прожили всю жизнь в этом городе, в этой стране, в этой эпохе. Если посмотреть вокруг, то в Москве практически нет ни одной скульптуры, в которой были бы не отражены эти два принципа. Везде преобладает иллюстративность — такова была эпоха.
С другой стороны, надгробие — есть надгробие. И право выбирать надгробный памятник есть священное право семьи…
Право родителей, которые потеряли сына, такого сына! Мне, допустим, Рукавишников дальше, чем Эрнст Неизвестный, но я своё мнение держу глубоко в кармане. Кстати, Аркадий и Никита — тоже.
А у Марины другие представления, она выросла в другой среде, среди других образцов. Её представления о надгробиях в корне отличаются от того, что принято у нас. Соединить эти две противоположные позиции было бы нелепо, да и невозможно. Отсюда — конфликт.
— Людмила Владимировна, поле десяти лет молчаливой и уединённой жизни вы пришли работать в музей Высоцкого — почему?
— Потому что — нужно. Нужен музей, и моё посильное участи тоже необходимо. Это приносит какую-то пользу, — я это вижу.
— Но во всей, в общем, оптимистической ситуации с наследием Владимира Семёновича Высоцкого, есть одно печальное обстоятельство. Это разобщённость его друзей и людей, которые занимаются изучением его творчества.
— Я готова жизнь положить, чтобы эта разобщённость сменилась хотя бы сотрудничеством. Хотя я и не обольщаюсь на этот счёт. Но всё равно буду действовать так, как будто твёрдо уверена в успехе.
Русский поэт — всегда трагическая фигура. И драматическая — по сложности его отношений с окружением: политическим, социальным, семейным. Естественно, что и посмертная судьба ещё долго будет драматичной. Нужно в каждом пробудить чувство боли за эту разобщённость. И если сближения и примирения не произойдёт, то каждый из нас, уходя, будет жалеть, что этого не произошло в этой жизни…
И тут вот ещё что важно… Чем больше мы узнаем правды — пусть самой горькой, — тем скорее поймём, что никакая правда не может бросить тень ни на Володю, ни на нас.
Декабрь 1990 г.
Лидия Михайловна Ведищева«Гастроли Высоцкого в Ставрополе»
При редакции газеты «Ставропольская правда» тогда был такой Клуб творческих встреч. Это было в сентябре 78 года, по-моему, 27 числа.
Высоцкого привезли на чёрной «Чайке», он пришёл в редакцию без гитары, в тёмно-синей водолазке и в чёрной кожаной куртке, в этой же куртке он был н