Иногда Володя надолго пропадал из поля зрения, но вдруг от него приходило письмо, где он каялся, что опять забыл пригласить меня в театр или на концерт. Как-то я сидела на пятом ряду на «Гамлете», и он неожиданно меня увидел. Потом говорили, что готов был провалиться сквозь землю. У меня сохранилось несколько записок и письмо, написанное незадолго до смерти:
«…Елена Давыдовна, Ваш крестник не забыл Вас. Не писал Вам исключительно из мук совести, потому что чувствую себя виноватым… Наши отношения с Мариной напряжены, на грани разрыва, и мне это страшно горько… Вот приеду, и наговоримся всласть…»
Бывало, я возвращалась с работы в одиннадцатом часу вечера и еще на подходах к дому слышала голос Высоцкого. Он сидел на кухне верхом на валике своего любимого дивана, который мы долго хранили на память о нем, и пел под гитару. А когда в трубу стучали возмущенные соседи, пел еще громче. Гурченко где-то писала, что у них во дворе все открывали окна и слушали. У нас было наоборот. Даже милицию вызвать грозились. Но в те годы он еще, видимо, не был так популярен.
Очень хорошо помню нашу совместную поездку в Загорск, которую я устроила для своих коллег из ГДР. Володя, узнав, что мы приглашены в семинарию, попросил меня взять его с собой и был просто потрясен увиденным. Я никогда не замечала в нем религиозности, но глубокое уважение к религии у него было всегда. И еще к нашей русской культуре, к ее истокам, корням. В нем все это было сопряжено с патриотизмом в самом высоком смысле слова.
Володя не любил фотографироваться, у нас осталось всего несколько любительских снимков. На них он везде разный, с точки зрения психологии, он вообще уникальная личность. И лицо его в этом смысле лучше всякого зеркала отражало малейшее изменение в его состоянии: от тихой, светящейся радости, что, впрочем, бывало нечасто, до тяжелейшей депрессии, когда жить ему порой становилось невмоготу.
Стихи — их тоже немало. Они нигде не публиковались, да и далеко не все предназначены для публикации. Есть слишком личные, интимные, есть разухабистые, написанные в плохом настроении. А есть — очень талантливые… У меня сохранились листки, исписанные его рукой вдоль и поперек в поисках нужных слов, образов, рифм.
— Зачем Вы это храните, — сердился он, — их надо выбросить…
А я отвечала:
— Нет, это мое…
Однажды я рассказала ему о симпозиуме психиатров, после которого был банкет и, конечно, баня. Психиатры, рассуждавшие о вреде алкоголя, отнюдь не чурались возлияний. Володя хохотал, как сумасшедший, а потом написал замечательные стихи, целую поэму о бане и банщиках.
Снимая со своих подопечных нервное напряжение, я всегда что-нибудь рассказывала, и поскольку я очень люблю Паустовского, то частенько использовала его прозу с великолепным описанием природы. Есть у Паустовского прелестный рассказ «Снег». В доме старого учителя, сын которого на фронте, живет молодая женщина, певица, с маленькой дочкой. После смерти учителя она находит на рояле пачку писем от сына, где он пишет о том, что мечтает вернуться домой, увидеть расчищенные дорожки в саду, взойти по ступенькам на крыльцо, тронуть колокольчик. Женщина приводит все в порядок так, как написано в письме, и когда на короткую побывку приезжает сын, они проводят изумительный вечер. Утром он уходит, и вскоре она получает письмо, где есть слова: «Моя жизнь принадлежит вам».
Так вот, этот рассказ произвел очень сильное впечатление на одного из пациентов, физика по образованию, и он написал мне стихи. Когда я сказала об этом Володе, — а самолюбия в нем было хоть отбавляй, — он прямо-таки взвился:
— Да я Вам напишу двадцать таких стихотворений!
— Ловлю на слове, — сказала я, — напиши хотя бы одно.
И он написал…
О том, что в жизни не сбылось,
Жалеть, наверное, не стоит.
Верченье беличьих колес,
Увы, занятие пустое.
Но я мечтаю лишь о том,
Пока мой путь земной не кончен,
Что на холме увижу дом
И трону тихий колокольчик.
И после странствий и тревог
К ступеням дома припаду я,
И величавый грустный дог
Лизнет мне бороду седую.
На ветке птица засвистит,
И хлынет в легкие прохлада,
И все потери возместит
Судьбы прощальная награда.
Пускай усталый и хромой,
Пускай до крови сбиты ноги,
И посох с нищенской сумой
Пусть мне достанется в итоге.
Пусть лишь сухарь в моей суме,
Но я оставил за собою
Виденье дома на холме
И гул далекого прибоя.
1989 г.
Владимир Иванович БАРАНЧИКОВ
Знаете, с Высоцким все запутано, все очень непросто… Особенно — последние годы. А знакомство? Я уже думал, когда же это было… Скорее всего, мы познакомились в 1970 году. У нас в Институте проктологии (я работал там младшим научным сотрудником) лежал Семен Владимирович Высоцкий. Володя пришел вместе с Мариной Влади навестить отца. Семен Владимирович говорит ему:
— Смотри, Володя, мой доктор очень похож на тебя: и внешность, и голос, и манера разговаривать…
Мы познакомились и выяснили: да, похож… Но не очень.
Володя говорит:
— Давай «на ты»…
И спрашивает:
— Театр любишь?
— Я люблю все, что связано с тобой….
— Тогда приходи завтра на Таганку.
Приходим с женой к театру. Ажиотаж жуткий! Толпа девиц. Володя выходит в черной куртке, девицы бросают цветы… Мы посмотрели спектакль — в тот вечер шел «Пугачев» — эти натянутые канаты и его натянутые, напряженные жилы! Через два дня Володя снова пришел попроведать отца. Спрашивает у меня:
— Ну, как тебе спектакль? Как я?
— А знаешь, Володя, никак. Либо я чего-то не понял, либо ты работаешь на публику… Слишком много нерва, слишком много надрыва. Мне кажется, ты переигрываешь.
— Да нет! Ты не понимаешь! Я — такой, это моя суть.
Мы долго говорили тогда о театре, о жизни — обо всем.
Обменялись телефонами. Володя сказал:
— Ты должен посмотреть все мои спектакли…
И вот с семидесятого года у нас с Володей возникли дружеские и очень своеобразные отношения… Он действительно честно, аккуратно, толково звонил: приглашал на спектакли…
А пока Семен Владимирович лежал у нас, Володя часто его навещал. И вообще Высоцкий относился к отцу с большой заботой и уважением. Зная отношения между отцом и сыном, я не могу себе представить, чтобы Семен Владимирович мог послать письмо в «органы* (как об этом написала в своей книге Марина Влади). Хотя как отец Семен Владимирович, конечно, беспокоился. Он мне как-то сказал:
— Слушай, неужели Володька антисоветские песни пишет?! Ты ему скажи — в такое время живем… Напишет какую-нибудь ерунду — и загремит!
Он, как и всякий отец, волновался за сына…
Итак, мы с женой ходим на Таганку, но только на те спектакли, в которых играет Высоцкий. Однажды я попросил его:
— Володя, сделай билет на «Мастера и Маргариту*…
— А чего там смотреть?! Я же там не играю.
И я понял, что обращаться к нему по поводу других спектаклей бесполезно. Даже опасно — можно задеть его самолюбие…
С 1972 года я работаю в Центральной республиканской больнице. И Володя стал приводить ко мне людей, которым надо было помочь… С другими знакомился у него дома… У Высоцкого был круг людей, которых он ценил, уважал, любил… А еще Володя умел соединять людей.
Привез Валеру Янкловича (потом Валера лежал у меня):
— Вот, знакомься… И по всем театральным делам — к нему.
Однажды приехал вместе с Лешей Штурминым:
— Леша… Очень хороший товарищ.
С Ваней Бортником я познакомился на Малой Грузинской. Володя сказал:
— Я Ваню очень люблю. У него своеобразная душа…
Так Володя стал «поставлять» мне своих друзей и товарищей. Причем, никогда это не было по телефону: всегда привозил сам, усаживал вот сюда, на этот диван… Кто только не перебывал здесь.
На Володиных концертах я бывал довольно часто… Перед концертом в ДК «Метростроя» он сказал мне:
— Я тебя очень прошу: посиди за сценой… Мне деньги некуда положить, и вторую гитару покараулишь…
Поставил мне стул за сценой, и я с пачкой денег и с гитарой весь концерт сидел за кулисами… А свою жену — Марину — я оставил в зале. Сидит она в первом ряду, смотрит: все женщины с мужьями, а ее вроде бы бросили… Она обиделась и после концерта, не ожидая нас, ушла одна… И мы с Володей ночью искали ее вокруг Курского вокзала… Нашли в каком-то переулке: стоит одна и плачет. Володя к ней:
— Мариночка, ну, извини, что так получилось… Это я виноват.
А потом поехали в гости к Семену Владимировичу на Кировскую. Да, на этом концерте не работал микрофон, и Володя в большом зале пел без усиления.
Часто бывало так: у него дома на Малой Грузинской куча народа. Сева Абдулов, Ваня Бортник, Валера Янклович, Вадим Туманов… Много других, которых я видел иногда в первый раз… А с друзьями разные бывали моменты… Одно время Володя не разговаривал с Севой, а потом они снова дружили… На несколько месяцев исчез Ваня — потом появился снова…
Однажды Володя собрал друзей:
— У меня новая песня!
Запел: «Еще бы не бояться мне полетов…»
Полно куплетов, мелодии еще не было…
— Ну, как? Вам понравилось?
Волновался, как ребенок. Хотя в творчестве Володя все решал сам, но реакция людей для него была очень важна. Я помню, что песня тогда очень понравилась Туманову:
— Володя! Какая вещь! Я тебя поздравляю!
Мне показалось, что у Володи даже слезы на глазах появились…
В Володином доме меня всегда поражала одна вещь. Много людей: один пьет чай, другой сидит на диване, третий бренчит на гитаре… А Володя полулежит в кресле и внимательно смотрит телевизор. Причем смотрит все подряд: вести с полей, новости с фабрик…
— Володя, что ты это смотришь?! Зачем?
— А ты знаешь, меня это успокаивает. Вот, смотрю, как дурак… Но я ловлю ассоциации. Дерево, лошади, погода… Все это накапливается, а потом идет в дело.