— Нет, я возвращусь через неделю.
— Ну, тогда и Ваш телефон… А Вы его жена?
— Его жена — француженка.
— А Вы кто? Хорошая подруга?
— Пусть будет так — хорошая подруга…
А потом мы поехали в аэропорт, и Володя поставил машину у входа. Там можно ставить на десять минут. Подъехал милиционер и в свой мегафон кричит:
— Здесь нельзя ставить машину!
Это была потрясающая сцена… Толпа людей, много иностранцев. Володя вышел. А милиционер продолжает кричать:
— Уберите машину!
И Володя — такой маленький человек — выходит из машины и громко говорит:
— Твою мать! Здесь написано, что я имею право стоять десять минут. И ровно десять минут я буду здесь стоять!
На него все так смотрели, особенно советские! Все как будто остолбенели… И тогда я поняла, что Володя за каждого из них это сказал. Каждый хотел бы крикнуть милиционеру:
— Твою мать! Я имею право это сделать. И я это сделаю!
Планы поездки в США? Нет, не только концерты… Насколько я помню, Володя хотел, чтобы мы поехали все вместе: он, Валера и я… Уже была оформлена американская виза, вместе с ним мы ходили в наше посольство… И не только советские девушки, которые там работают, но и наши сотрудники, которые еле-еле знают по-русски, — все вышли посмотреть на живого Высоцкого. когда мы возвращались из посольства, Володя мне рассказывал, что перед первой поездкой в США его вызвали в органы:
— А если Вы встретитесь там с Барышниковым, то как будете себя вести?
— Так же, как в Ленинграде — он же мой друг…
А они ему очень холодно посоветовали как следует себя вести в Америке.
Ему очень понравился Нью-Йорк, он говорил: этот город для меня…. Но чтобы жить там постоянно — об этом никогда разговора не было… А еще Володя хотел как-то связать русскую эмиграцию с Россией, — тогда это было очень трудно. И Высоцкий был, наверное, единственным человеком, который мог это сделать…
Но и концерты — тоже… Поэтому Володя и уговаривал Валеру, который был в курсе дела и мог бы все это организовать…
Володя приехал из Польши в очень плохой форме… Потом стало лучше, были спектакли и концерты… Но в принципе, до моего отъезда в конце июня все время было плохо… А еще он занес инфекцию, и очень сильно болела нога. Я доставала в посольстве очень сильный антибиотик… И когда узнали, что это лекарство для Высоцкого, все было быстро сделано.
У него самого было какое-то чувство безысходности. Однажды он сказал мне:
— Знаешь, мне только и осталось, что пустить себе пулю в лоб.
Марины не было все это время, но она часто звонила… У нее умирала сестра, и ей, конечно, нужна была поддержка. А Володя сам очень плохо себя чувствовал…
И ссоры, естественно, были… Однажды Володя просто пропал в Париже. Он позвонил Марине, что встречать не надо, что он сам доедет… А на другой день она звонит:
— Где Володя? Он не приехал! Я не знаю, где он!
А Володя просто сбежал. Он там тоже выпивал…
При мне Марина звонила, а Володя был в такой плохой форме, что даже не мог говорить… Марина тогда сказала, что пойдет в посольство и сама разведется с ним… И Володя этого боялся… Мне однажды признался:
— С ней уже не могу, а без нее тоже не могу…
Валера говорил, что они очень просили ее приехать, но Марина не смогла — у нее умирала сестра…
В ней действительно очень много горя, много боли — очень много трагического начала…
В день, когда я уезжала, Володя сказал, что обязательно поедет меня провожать… Но он очень плохо себя чувствовал… Вызвали такси. И было немножко неудобно, потому что все его узнавали, а Володя был в плохой форме…
Я уезжала в Польшу, и Володя сказал, что уже сделал все… Что в Варшаве в советском посольстве мне дадут въездную визу… Я приехала в посольство, меня принял сам консул…
— Да, Володя был у нас. Рассказывал Вашу историю… Если бы Вы были в Польше хотя бы шесть месяцев… и не было бы Олимпиады. Мы бы могли поставить Вам визу. Поймите, сейчас я не могу.
Володя и Валера все время звонили… А в семье моих родственников не очень любили русских. «A-а, москали…» — говорила одна женщина. Но когда я разговаривала с Высоцким — все бросались ко второму аппарату — послушать, что скажет Высоцкий… Володя, наверное, единственный русский, которого в Польше любят все.
Потом я переехала в ФРГ, там тоже ходила в советское посольство… Но они не давали виз даже участникам Олимпиады, которые хотели ехать в Москву…
Поехала в Рим, жила у своей подруги… Они все время звонили… Володя иногда нормально разговаривал, а иногда был в плохой форме. Ничего не получалось, я никак не могла вернуться в Москву. И, наконец, решила вернуться в Штаты, там оформить визу и приехать в Союз в сентябре…
За день до моего отъезда — 23 июля — разговаривали по телефону…
— Как у вас там дела?
Валера ответил:
— Сама не слышишь?
(Было слышно, как Володя стонал: «A-а! А-а!»)
— И так все время?
— Все время…
24 июля я вылетела в Штаты. 25 июля вошла в свой дом — и сразу звонит телефон, Валера говорит:
— Володя умер.
Я кричу:
— Что?! Что теперь будет?!
— А что теперь будет… Похороны…
Это был для меня ужасный шок.
Москва, октябрь 1989 г.
Марина ВЛАДИ
— Марина Владимировна, прошло уже восемь лет…
— Прошло восемь лет, а я не могу спокойно говорить о Володе, спокойно смотреть его фотографии… Недавно мне показали единственный фильм, в котором мы снимались вместе, — «Их двое». Это тяжело, это невозможно смотреть…
— Во Франции уже продано около ста тысяч экземпляров Вашей книги «Владимир, или Прерванный полет». А какова вообще популярность Высоцкого в вашей стране?
— Володю помнят и любят люди, которые побывали на спектаклях «Гамлет» и «Десять дней, которые потрясли мир». Во время гастролей Театра на Таганке их посмотрело довольно большое количество людей. Может, это не совсем скромно, но теперь популярность Володи растет в связи с моей книгой. Понимаете, сто тысяч экземпляров — для Франции это очень большой тираж.
Люди читают книгу, а потом многие стремятся купить диски. Могу сказать, что наш совместный с Володей диск — который наконец-то вышел, спустя 12 лет после его записи, — теперь будет продаваться во Франции. Но для меня еще более важно, что поступило два предложения о переводах стихов Высоцкого на французский язык. Они будут переводиться в издательстве «Файярд» и в очень престижной серии «Современные поэты». В этой серии издаются очень крупные поэты, причем в этих книгах не только поэзия, но и комментарии, аналитические статьи. Мне очень повезло с переводчиком — это Жан-Жак Мари, который еще в 60-х годах переводил Иосифа Бродского. Жан-Жак Мари смог передать силу поэзии Высоцкого другими образами, но не менее сильными, чем у Володи. Это очень трудно, но он сумел это сделать.
— А кто делал французские переводы двух песен Высоцкого?
— Эти песни перевел Максим ле Форестье — наш очень известный певец. Он перевел их, чтобы сделать Володе сюрприз. Но потом получилось так, что Володя их спел, они записаны на одной из пластинок. Спел по-французски, ведь в последние годы Володя очень хорошо владел французским языком.
— А были ли интервью с Высоцким на французском языке?
— Думаю, что не было… Правда, Володю снимали во время гастролей Театра на Таганке, снимали и на вечере советской поэзии — но без интервью. Кстати, самое интересное Володино интервью было в американской программе «60 минут». На вопрос: «Вы диссидент?» — он прекрасно ответил: «Нет, я — поэт!» Это гениально!
— Первые концерты Высоцкого в Париже — почему был выбран зал «Элизе Монмартр»?
— Этот зал наиболее подходил именно для этого жанра — авторской песни. Небольшой уютный зал, в котором обычно выступают исполнители своих песен. На Володиных концертах, конечно, были работники советского посольства, русские эмигранты — но мы с Володей очень удивились, что пришли французы. Было много публики с улицы — людей, которые, конечно, не знали русского языка.
— Самодельный двухтомник песен Высоцкого, который ему подарили к 40-летию со дня рождения, хранится у Вас?
— Я не увезла ничего, что связано с творческим наследием Володи. А эти две самодельные книжки в Париж привез сам Володя. И они хранятся у меня как память о нем. Естественно, я храню Володины письма… Между прочим, в них есть первые — самые первые — варианты многих его песен.
— А Вы не думали еще о публикации писем Высоцкого?
— Это возможно сделать, но нужна большая работа по отбору самого важного и интересного. И конечно, необходимо, чтобы были представлены обе стороны — его письма и мои ответы. Володя был, в общем, сдержанным человеком, а, кроме того, он знал, что его письма читают… А мои письма, наоборот, — ужасно несдержанные. Я понимаю, что публикация наших писем была бы очень интересной, но пока это не входит в мои планы.
— Заканчивается работа над переводом Вашей книги на русский язык. В январе переводы отдельных глав были опубликованы нашей печатью. И интерес они вызвали громадный, хотя отношение к этим публикациям неоднозначное…
— Знаете, единственное, что я хочу сказать, — в этой книге все правда. Я написала только о том, что видела или слышала сама. Или о том, что мне рассказывал Володя. В книге нет ни одного эпизода, не связанного с нашей жизнью. Я очень хочу, чтобы люди в Советском Союзе знали: все, что я пишу, — это правда.
20 марта 1988 г.
Марина ВЛАДИ (Сокращенная стенограмма пресс-конференции Москва, 1 марта 1989 г.)
Сразу после Володиной смерти я стала задавать себе вопрос: «Что случилось? Почему он умер в 42 года?» И я опять попыталась в своей книге, хотя бы частично, ответить на этот вопрос. Решила написать пусть горькую, но правду…
Я не говорю, что обладаю всей правдой. Напротив, считаю, что все могут рассказывать о Володе, даже судить… Но некоторые люди просто не имеют оснований этого делать: у них с Володей не было ни дружбы, ни настоящего общения…