Трое стояли на дороге и уже не понимали, что делать. От колёс автобуса пахло жжёной резиной.
— Твою мать! — Олегович в сердцах пнул автобус крепким берцем.
Журналист кутался в пальто — чёрт, думал он, надо было не выпендриваться и взять нормальный пуховик — и глядел, как ветер закручивает снежные хлопья в жёлтом свете фар.
Сова молчал.
— Ну что, — сказал он. — Ночуем в автобусе?
— А что ещё делать, — хмуро ответил Олегович. — С грузом, блин, беда совсем. Очень нужно бы довезти… Чёрт.
И снова пнул автобус.
И тут со стороны линии фронта в темноте вдруг сверкнули белые фары.
— О! — крикнул Олегович.
Встал посреди дороги, замахал руками.
Машина — грязная серенькая «Тойота» с номерами ДНР — остановилась возле автобуса, опустилось стекло. За рулём сидел небритый мужчина в толстой камуфляжной куртке.
— Что, ребят, застряли? — спросил он весёлым и бодрым голосом.
Все трое столпились у машины, глядя на мужика в камуфляже как на последнюю надежду.
— Слушай, брат, толкнуть не поможешь? — спросил Сова.
Водитель высунулся из окна, посмотрел на беспомощно застрявший в снегу пазик с горящими фарами, на красные от мороза лица Журналиста, Олеговича и Совы. Весело хмыкнул, улыбнулся и сказал звонким голосом:
— Говно вопрос!
И вышел из машины.
Потому что я знаю, что на Донбассе не нужно два раза просить помочь.
И потому что я знаю свою работу.
Сергей ВолковЗа секунду до…
Основано на реальных событиях. Все совпадения случайны, имена изменены
Когда дует ветер, над Манежным проспектом и Взлётной улицей висит тихий-тихий звон. Он пробивается сквозь шум листвы, но отчётливо его слышно, только если остановиться и задержать дыхание. Тишка про себя называла этот звон «ледяным» — так в какой-то старой сказке по телевизору звенели сосульки на тереме Деда Мороза.
На самом деле, конечно, это никакие не сосульки, они звенеть не могут, да и вообще какие сосульки летом? Тишка вначале не могла понять, откуда звон, а потом догадалась — это ветер гонит по асфальту ржавые осколки от мин и снарядов, катает гильзы, дребезжит издырявленными дорожными указателями.
Это звенит выгнанная война. Она была тут несколько лет назад, Тишке тогда ещё десяти не исполнилось. И в то время война не звенела, она ревела, грохотала, выла и рычала, как огромная, страшная, голодная тварь, мега-Годзилла, плюющаяся снарядами и ракетами, стреляющая из сотен пулемётов и разбрасывающая мины.
Тишка вместе с Олежкой и Викой, двоюродными братом и сестрой, и бабушкой Аней сидела в подвале дедушко-бабушкиного дома, и когда пули из аэропорта долетали до него, слышно было, как с треском лопается шифер на крыше.
А потом в огород прилетела мина от миномёта «Василёк» — к тому моменту уже все дети в Донецке и окрестностях знали, что и с каким звуком прилетает «оттуда», с той стороны.
Мина разворотила теплицу, снесла летнюю кухню и выбила все стёкла в доме. Бабушке стало плохо с сердцем, Олег с Викой плакали, а Тишка полезла наверх посмотреть, что стало с дедом, который не прятался в подвале.
Ещё, помимо звона, на Взлётной слышно, как ветер воет в чёрных ветках сгоревших деревьев. Они сгорели тогда, во время обстрелов, и с тех пор стоят голые, похожие на костлявые руки каких-то подземных существ, пытающихся вцепиться в небо.
Если идти из Иверского монастыря через кладбище к улице Стратонавтов, то никак не пройдёшь иначе, чем мимо этих страшных деревьев. Ленка Карпухина, когда узнала, что Тишка ходит через кладбище, выпучила глаза и шёпотом спросила:
— А ты там не боишься?
Тишка только плечами пожала — а чего ТАМ бояться? На кладбище тихо. Никого нет. Мёртвые спят в земле. Памятники только жалко — их пулями и осколками посекло сильно. Нет, через кладбище ходить совсем не страшно. Под ноги только нужно смотреть — вдруг мина старая или растяжка новая?
А вот на Взлётной страшно — из-за мёртвых деревьев. И кажется, что кто-то всё время смотрит в спину. Это место Тишка всегда старается пройти как можно быстрее. Если можно — бегом, хотя тут бегать вообще-то не нужно.
Тут и ходить не нужно, если честно. Точнее, не «не нужно», а нельзя. Запрещено. Опасно. Тут и «прилёты» бывают до сих пор, и мины, и на ДРГ с той стороны можно нарваться. И всё это смертельно, и неизвестно ещё, какая смерть хуже.
Но из Весёлого, от тёти Шуры, на Стратонавтов, к дедушке, так идти быстрее всего. Иначе обходить приходится много. Сначала Тишка обходила, а потом нашла тропку от монастыря через кладбище и дальше, вдоль ручья, в низинке — и стала ходить напрямки.
Тёте Шуре она носит лекарство от диабета. Без этого лекарства тётя Шура может умереть. И никто ей не поможет, «Скорая» сюда едет долго, да и нужного препарата у них может не оказаться. Волонтёры возят в Весёлое муку, сахар, хлеб, крупы, а вот лекарство для тёти Шуры у них нет.
Тётя Шура работает в монастыре — убирает, за розами следит. Роз там много, разных сортов, есть очень красивые. Монастырь весь разбомблённый, даже купола на церкви сгорели. Зачем-то по нему очень много стреляли с той стороны, когда шли бои за аэропорт. Тишка однажды задумалась: кого эти, с той стороны, хотели победить, стреляя по церкви, Бога, что ли?
Дедушке Тишка носит ириски, он их обожает, и батарейки для приёмника. Тогда, во время обстрела, дедушку ранило, но не сильно. Мама сказала:
— Всё, уезжаем к чёртовой матери!
И они переехали, правда, не так далеко, а просто в город, сняли квартиру почти в центре. И многие так сделали. С их улицы тогда уехали все. Вообще все — кроме дедушки. Он отказался, хотя и пенсионер, и раненый вот немножко был.
— Я тут родился, тут моя хата. Никуда не поеду, — сказал.
И начал стёкла вставлять.
Их потом ещё раз пять выбивало. В доме дедушки и ополченцы ночевали, и склад боеприпасов был, когда наши аэропорт отбивали, и командный пункт, и перевязочная. Дедушка варил на всех борщ, таскал матрасы из соседних брошенных домов, чтобы бойцам было на чём отдыхать, показывал безопасные тропки в обход чужих позиций — в общем, тоже был в ополчении.
Тишку дедушка называет по имени — Анюся. Это имя в честь бабушки. А Тишка она потому, что Тишенко. Они все раньше были Тишки — и дедушка, и отец, и вся родня. Теперь дедушка просто — Дед. Это позывной, как у других бойцов. Он один тут такой, его все знают.
Хотя нет, не один. У дедушки живёт собачка Шилка и кот Фугас. Шилка добрая, непоседливая и всегда таскается за дедушкой, а Фугас ленивый и больше всего любит есть и спать. Для него у Тишки припасён пакетик «Вискаса», а для Шилки косточки из супа. Мать запретила Тишке ходить к дедушке, но она всё равно ходит. Говорит дома, что в школе дополнительные занятия, в школе — что домой надо, а сама — сюда.
Потому что, наверное, тут и её дом, её хата. Хотя родилась Тишка, как и положено, в роддоме номер семнадцать, на проспекте Панфилова. Это от аэропорта в пятнадцати минутах езды. А если дальше проехать ещё минут десять, будет центр города. Там магазины, школы, детские садики, университет. На стадионе «Олимпийский» соревнования проводятся, даже международные. И в парке возле музея Великой Отечественной войны и «Арт-Донбасса» Детская железная дорога работает. У Тишки там два одноклассника, Пешка и Мулик, кондукторами — ходят по вагончикам, билеты проверяют. И на станции «Пионерская» в кафе мороженое очень вкусное.
Там жизнь, а тут ветер звенит осколками, и призрак войны воет в чёрных ветках. Но если Тишка перестанет сюда ходить, тут станет совсем плохо…
Ветер на мгновение стих, и Тишка услышала странный звук — то ли шелест, то ли лёгкий свист. Сперва она решила, что это через бурьян на той стороне ручья пробираются бродячие собаки. После того, как люди перестали жить в этом районе, собаки одичали, сбились в стаи, и встречаться с ними стало опасно. Но у Тишки имелся на этот случай ультразвуковой отпугиватель, Покемон подарил, и запас петард. Петард собаки очень боятся — в их памяти ещё жива война, да и «прилёты» в эти заброшенные места нет-нет да случаются. Но петарды громкие, и их Тишка стала бы использовать в самый крайний момент — иначе услышат бойцы на передовой. А раз услышат, значит, отправят группу для проверки. Группа Тишку найдёт и доставит к командиру. Командир, Слон или Шахтёр, смотря чьё дежурство, Тишку прекрасно знает и вначале поругает всякими правильными и взрослыми словами, а потом посадит пить чай со сгущёнкой и будет спрашивать, как дела у Деда, у тёти Шуры, у старшей сестры Ольги и вообще про жизнь. После чая Тишку посадят в машину и отвезут домой с наказом никогда больше так не делать и не шляться в прифронтовой зоне.
И она пообещает, конечно. Как всегда.
Звук усилился, и Тишка поняла, что это не собаки. Что-то шелестело наверху, в воздухе. Она вытянула шею и завертела головой, пытаясь разглядеть на фоне облаков источник звука. Скорее всего, это был беспилотник, правда, беспилотники обычно жужжат, как большие и очень быстрые шмели, но мало ли какую модель могли запустить наши разведчики?
И с той стороны могли. И не только разведывательный беспилотник. Тишка слышала от знакомых, что бывают такие дроны-убийцы, которые тащат через линию разграничения гранату или мину и могут сбросить её на важный объект или на человека.
Правда, и такие беспилотники тоже жужжат.
А «Фантом», например, жужжит громко и сильно.
И «Октопус», который может пять килограмм взрывчатки тащить.
А тут — тихий шелест и свист, как будто кто-то на одной ноте насвистывает сквозь зубы. И ничего не видно, только далеко, над разбитым терминалом аэропорта, кружит ворона.
Вдруг в небе что-то сдвинулось — Тишке показалось, что там невидимая рука вынула кусочек паззла, из которых было сложено изображение неба, и получилась на мгновение дырка, а за нею — что-то серое, непонятное. И тот час же по этой дырке ударил с «