Люси отодвинулась, ускользнув от его руки, и уставилась в одну точку. Потом она повернулась к доктору Паустиану.
— Что, Генри? — зашептала она вдруг. — Что в худшем случае бывает от воспаления легких?
— Зачем вам это знать? — спросил доктор Паустиан. — Достаточно того, что оно у вас есть.
— Это мне многое упростит, — сказала Люси, — облегчит и упростит. Так что же?
— Какой вам прок от моих объяснений, — ответил врач.
Но Люси настаивала:
— Знания мне никогда не мешали, Генри, только неизвестность, полуизвестность вселяли в меня тревогу.
Доктор Паустиан, избегая ее взгляда, поднялся и торопливо, словно не придавая своим словам никакого значения, стал излагать самые общие сведения:
— В широком смысле это болезнь… В более узком смысле предполагается… это значит, воспаление или уплотнение соединительной ткани легкого, либо заполнение эксудатом легочных пузырьков как результат воспалительного процесса, — он прервал свою речь, плотно сжав губы, поглядел на нее и вдруг заговорил более бегло и свободно, чем вначале. — Так слушайте же, в связи с застоями крови в легочных сосудах, в пузырьках скапливается эксудат. Изначально это серозная жидкость, которая постепенно все больше и больше загустевает. Она вытесняет воздух и делает ткань пораженного участка легкого такой грубой и плотной, что она по консистенции напоминает печень, мы это называем гепатизацией. Чем дальше заходит процесс гепатизации, тем затрудненнее становится дыхание. Когда же гепатизация заходит слишком далеко и воздух вытесняется из большей части легкого, наступает смерть.
Тут врач показал, как можно разозлиться на самого себя главным образом из-за того, что нельзя, взять назад своих слов. Перед тем как уйти, он хмуро сделал Иоганне какие-то наставления. Уже подойдя к двери, он сказал:
— Я скоро вернусь, Люси, обязательно еще сегодня, ближе к вечеру. Надеюсь, нас выручит знание терапии.
Он не пожелал, чтобы его провожали, резким движением подхватил свой саквояж и торопливо — в этом ему уж никак не откажешь — выскочил из дома, хлопнув входной дверью.
Иоганна села на табурет, она ждала, чтобы Люси подняла на нее глаза.
— Видите, госпожа профессор, не одна я полна тревоги и недовольства. Вот и доктор Паустиан тоже.
И так как Люси не шелохнулась, а по-прежнему не сводила глаз с облупившейся балки, Иоганна ушла на кухню, разогрела телячий бульон, нарубила туда свежей петрушки, добавила немного сливочного масла и тщательно размешала ложкой, чтобы его не было видно. Попробовав бульон, она налила его в тарелку и понесла Люси.
— Вот. И отвертеться вам не удастся.
Привыкшая к постоянным отказам, молчаливому сопротивлению, Иоганна поднесла тарелку к лицу Люси, твердо решив, что на этот раз она не отступит, но, к ее удивлению, Люси согласно кивнула, с напряжением села, расправила полотенце на одеяле и без разговоров взяла ложку.
— Ну, а теперь извольте-ка есть, госпожа профессор.
— Да, да.
Иоганна поддерживала тарелку, и больная начала есть; она тихо стонала, то и дело откладывала ложку, прижимала руку к груди и закрывала глаза от отвращения. Она съела весь бульон, но и после этого на лице ее не появилось выражения ни удовлетворения, ни удовольствия, а все то же отвращение. Когда Иоганна, горячо ее похвалив, хотела налить ей добавки, Люси жестом ее остановила: на первый раз, пожалуй, и хватит. Иоганна решила воспользоваться представившейся, как ей казалось, возможностью и предложила:
— Может, подать вам газету или книгу или распечатать несколько писем?
— Ничего не надо, Иоганна.
Это прозвучало обидно. Снова отдавало упрямством и самонадеянностью. А своим отсутствующим видом Люси дала понять, что ей хотелось бы побыть одной в полутьме. Она не реагировала, когда, затемняя комнату, Иоганна судорожно дергала занавески, потому что заело какой-то ролик, но, увидев, что Иоганна с посудой направилась к двери, Люси остановила ее движением руки.
— Одну минутку, пожалуйста.
Иоганна вернулась, и впервые за все это время Люси, схватив ее за руку, притянула к себе и, запинаясь, спросила, не обесценился ли теперь ее протест, не прервался ли он; на что Иоганна ответила вопросами:
— Почему? Каким образом?
А Люси все продолжала спрашивать, обращаясь, скорее всего, к самой себе, не повела ли она себя непоследовательно, не является ли ее решение каким-то половинчатым, раз в критическом положении она допустила, чтобы о ней проявили заботу, которой лишены те, к чьей судьбе она хочет привлечь всеобщее внимание. И Иоганна принялась убеждать ее, что не может быть и речи о непоследовательности, когда надо выздороветь. А Люси с беспощадностью к самой себе все продолжала спрашивать, чего же стоит ее акция, если она оказалась в других условиях, нежели те, у кого ни при каких обстоятельствах не будет изменен режим. И не является ли нарушением солидарности то, что она не отказывается от забот, не положенных ей в силу ее решения? А Иоганна слова твердила свое: чтобы выдержать то, что взвалила на себя госпожа профессор, надо прежде всего быть здоровой. Да и вообще она себе не представляет, какая может быть польза кому-либо от болезни. И тогда Люси, измученная сомнениями, спросила, не утратит ли ее протест своей силы, если она продолжит его после выздоровления.
— Если уж непременно надо будет протестовать дальше, то я не вижу, что бы могло помешать, — ответила Иоганна.
— Гм… — произносит Хеллер и прерывает чтение; глава еще не кончилась, осталось еще не меньше шести страниц, повествующих о так называемой тихой смерти, наступившей — словно в подтверждение классической схемы — точно на пятый день болезни, но ему все же кажется, что на этом можно сэкономить, потому что этот эпизод не идет ни в какое сравнение с той главой, на которой он остановил свой выбор.
— Как вы считаете, можем мы не дочитывать до конца?
Рита Зюссфельд была бы с ним согласна, если бы незадолго до смерти Люси не было сцены, когда она, подозвав к себе Иоганну, не только еще раз все откровенно с ней обсуждает, но и заставляет ее повторить те распоряжения, советы и рекомендации, которые она ей дала, — сцена, произведшая на Риту сильное впечатление безупречной объективностью, именно так она представляет себе смерть во благовремении. С этим Хеллер не может не согласиться, но просит подумать, можно ли показать пример поведения, достойный подражания, на таком всеобщем, но бесплодном явлении, как смерть, да еще в хрестоматии? На что здесь направлена дидактическая мысль? Нелепо ведь учить умирать прежде, чем научить вступать в рукопашную схватку с жизнью.
— Вы это излагаете чересчур предвзято, — говорит Рита Зюссфельд, — все здесь нужно рассматривать во взаимосвязи: решение Люси, ее протест, ее желание разделить судьбу арестованных, потом неожиданная болезнь и, наконец, последние распоряжения.
Так она понимает эту сцену, так к ней, по ее мнению, и следует подойти, но она не упрямится, но желает спорить, во всяком случае уж не по поводу этой главы, ибо давно уже решила, что именно она предложит. Однако хорошо бы Хеллеру все-таки прочитать конец, хотя бы последние полторы страницы, потому что там что-то скапливается, собирается и может внести какую-то окончательную ясность.
— Что ж, я не против. Итак…
…И он оставил свои пакеты, бутылки и кульки на кухне, затем вошел к Люси и увидел врача, сидевшего в ногах у больной. Профессор Пич взял руку Люси, он как бы переломил туловище и навис лицом над ее кистью, уверенный, что и на этот раз, как всегда, его появление сразу же разрядит обстановку. Он стоял, замерев в этой позе, пока Люси не шевельнулась и не подняла на него глаза.
— Я принес добрые вести, Люси, — сказал он.
Ее губы задрожали, тело, точно охваченное внезапным ознобом, как-то съежилось. Он почувствовал, что ее пальцы, которые он держал в своей руке, скрючились, она схватила его за рукав и слегка толкнула, словно хотела отодвинуть. Пич мягко снял ее руку и бережно опустил на одеяло, будто это был какой-то отдельный предмет, растерянно поглядел на врача и снова на Люси, Она долго собиралась с силами, чтобы приподняться, но ей это так и не удалось. Окна были завешены, горела только настольная лампа на секретере, который стоял в другой части комнаты, за полуоткрытой раздвижной дверью, к которой прислонилась Иоганна.
— Все рады вашему возвращению в институт, Люси, все очень рады, — тихо сказал профессор Пич, и оттого, что она ему не ответила, фраза эта прозвучала так фальшиво и неубедительно, что профессор сам был этим неприятно поражен. Он отошел от тахты и требовательно взглянул на врача, как бы ожидая от него поддержки. Доктор Паустиан сидел, закрыв руками усталое лицо, и молчал. Пич коснулся его согбенной спины, тогда врач взглянул на него.
— Что такое?
Жест Пича выражал растерянность.
— Ничего, извините.
Он собирался, ни слова не говоря, пройти мимо Иоганны, но, не дойдя до двери, увидел в соседней комнате качалку и, будто это и было его изначальным намерением, двинулся прямо к ней, легким движением проверил, качается ли она, и уселся. Затем вытащил из кармана кожаный футляр с сигарами, стукнул им о колено, открыл его, вынул сигару, тщательно ее облизал и долго перекатывал, не зажигая, из одного угла рта в другой. Нашаривая по карманам спички, он напряженно наблюдал за Иоганной и врачом, которые словно застыли и даже не шевельнулись, когда коробок упал на пол. В конце концов Пич чиркнул спичкой — при этом он прикрыл огонь ладонями, но все же треск и шипение воспламенившейся серы так резко взорвали тишину, что он сам испугался, — и поднес горящую спичку к сигаре; но и Иоганна и врач поглядели на него не столько, чтобы его осадить, сколько ошеломленные этим поступком, а доктор Паустиан встал, похлопал себя по нагрудному карману и после минутного раздумья направился к Пичу.
Профессор Пич уже протянул ему с облегчением портсигар, но врач движением руки отказался, отвел его к большому, с задернутыми шторами окну, увитому плющом, и, чем настойчивее он молчал, тем однозначней давал понять Пичу, как обстоят дела. И все же профессор Пич сказал: