Виктор слушал, не перебивая. Его старый компаньон, оказывается, даже нанял двух художников – они делали копии не особенно приметных работ девятнадцатого века… Потом он рассказал о все сужающемся круге заказчиков, потому что он не в состоянии предложить им то, чего они хотят, о сестрах Ковальски – он поддерживает с ними дружбу, они опять работают медсестрами. Он рассказал о тщетных усилиях узнать что-либо о судьбе Морица Шмитцера – пытался и через Красный Крест, и через Комитет по делам беженцев… Но в Сталинграде свидетелей не было – четверть миллиона человек исчезли, не оставив и следа.
Чуточку смущаясь, Георг поведал, что в последний год он пытается найти утешение в обществе некоего Джесси Вильсона, американского военнослужащего из Ноксвилля, Теннесси. Если их связь выплывет наружу, тот рискует увольнением из армии. Он рассказал о странном чувстве – жить в разрушенном городе, разделенном на две половины, в городе привидений, где история и современность сплетены в неописуемый хаос. Он говорил о выживании и вере в будущее, о том, какую роль играет сейчас подлинное и фальшивое… И самое важное, поведал о главной своей мечте – снова работать с самым гениальным фальсификатором всех времен и народов – с Виктором Кунцельманном.
Он закончил свой рассказ, когда уже светало.
– И что будем делать? – спросил Виктор.
Георг достал из кармана пиджака две сигары и одну протянул Виктору.
– Все очень просто, – сказал он. – Начинаем сотрудничать. Есть множество людей, вполне заслуживших быть обманутыми, причем не кем иным, как братьями Броннен. Не забудь – в лагерь нас бросили самые обычные немцы. Мир состоит из гомофобов. Можешь считать себя иезуитом: в нашем случае цель, безусловно, оправдывает средства!
Нам нужно выйти на легальный рынок, пояснил Георг на следующий день. Они стояли в мастерской и любовались картинами, поступившими на реставрацию. Подлинниками. Конечно, можно продавать работы как ворованные, но тогда они принесут лишь ничтожную часть той суммы, которую за них можно получить, продавая законно, настоящему коллекционеру. Те копиисты, что работают у него сейчас, недостаточно искусны, и он просто не решается на такой рывок. К тому же в последние годы отрасль насторожилась. В Федеративной Республике появились новые экспертные методы, особенно в лаборатории профессора Дернера в Мюнхене. Говорят, там собираются даже открыть целый институт, Институт Дернера, где несколько дюжин экспертов будут работать над выявлением подделок.
– И конкуренция становится все жестче, – загадочно произнес Георг, стоя перед женским портретом Болиндера.
– В каком смысле?
– В том смысле, что не мы одни такие. В Гамбурге появился вновь открытый Кранах… я не дал бы голову на отсечение, что подлинный. А еще я слышал о команде, пытающейся сбыть Блехена, и не только Блехена, но даже – только не падай! – Рембрандта.
– Ты шутишь! Это тут же раскроется!
– Пока не раскрылось… но это, понятно, вопрос времени. Вообще я узнал про эту историю только потому, что у меня есть свой человек в Любеке.
В этом старом ганзейском городе Георг познакомился с известным торговцем картинами с большой клиентурой, но с весьма сомнительной моралью. Тот даже предлагал выставить его работы на комиссию. Незадолго до этого, весной, Георгу удалось выручить неплохие деньги за копию Менцеля, сделанную одним из его сотрудников. Картина ушла на аукцион в Голландию.
Виктор не удивился.
– Я ее видел, – сказал он, – не могу сказать, что она произвела на меня впечатление.
Георг оцепенел. Виктор поведал ему, как отсоветовал Национальному музею приобретать эту фальшивку. Хуже того, в Голландии началось полицейское расследование.
– Ну, за это не волнуйся… – сказал Георг. Рассказ Виктора, похоже, доставил ему удовольствие. – Я замел все следы. Эта картинка Менцеля – всего лишь пробный шар. Я хочу завоевать мир.
Виктор рассказал, как недавно у коллекционера во Франции он наткнулся на собственную подделку Дикса, подлинность которой удостоверена самим автором. Георг хохотал до слез.
– Самое удивительное, что Дикс наверняка и в самом деле посчитал эту работу своей, – сказал он. – Меня не удивит, если твоего «Борца» признают высшим достижением немецкого экспрессионизма.
Они начали вспоминать знаменитых фальсификаторов. Эмиля Шуффенеккера, француза, соученика Гогена, который взял на себя труд завершить неоконченные полотна Сезанна. Густава Тигеса, у которого была целая мастерская подделок в Мюнхене в начале века. Ателье Франсуа Милле в Лионе – Виктор был хорошо знаком с его продукцией. Милле, внук знаменитого пейзажиста, в тридцатые годы наладил производство пастишей картин деда. Когда Виктор еще работал у Тугласа, к ним дважды попадали такие подделки, и Туглас был вынужден открыть глаза доверчивым владельцам.
– Ирония судьбы, – сказал Георг, – но ведь это именно ты обнаружил, что Герингу продали подделку Вермеера.
– Кисти теперь уже знаменитого на весь мир Ван Мегерена.
– Ты сразу это заметил, а эксперты возились с картиной несколько лет, и так ничего бы и не обнаружили, если бы Ван Мегерен сам не раскрыл обман. К сожалению, мне кажется, это время уже прошло. Сегодня шансы на удачу куда меньше. Разработаны новые методы анализа… изучают даже следы пыли в кракелюрах. Пыль бывает старой и новой… попалась современная пыль – и пишите письма.
– Но такие методы применяют, только когда есть веские основания подозревать подделку… – Виктор беспокойно прошелся по мастерской. – А что касается рентгена, есть много способов…
– Вот ты-то их и разработаешь!
– Туглас меня много чему научил. Это верно, что на рентгене виден подмалевок, особенно если он содержит свинцовые белила. Но след свинцовых белил удается замаскировать солями тяжелых металлов, так что можно писать по старому полотну… – Он остановился перед конным портретом дворянина. – Вот, например, работа относительно малоизвестного художника. Но каким бы он ни был малоизвестным, все равно – это холст семнадцатого века. И весьма скромными средствами его можно превратить в полотно… ну, скажем, Ван Дейка, и на рентгене никто ничего не увидит.
– Доселе неизвестного Ван Дейка будут изучать года два, не меньше.
– Я просто для примера…
Георг огляделся – мастерская была уставлена работами скандинавских художников, ожидающих очереди на реставрацию.
– Я уже сказал – хочу на легальный рынок. Настоящие деньги только там. Мог бы ты скопировать, допустим, вот это?
Он показал на маленькую картину маслом в углу, изображающую собаку с врожденными уродствами.
– Это Эренштраль. Принадлежит коллекционеру из Гётеборга. Могу сделать копию, которую даже я не в силах буду отличить от оригинала.
– Как это?
– Напишу на старом холсте, разотру краски по старым рецептам. Обратная сторона не менее важна, чем лицевая. У старых холстов, во-первых, нет апертур, во-вторых, тогда не пользовались крахмалом…
– И где ты возьмешь такой холст?
– Туглас оставил несколько дюжин старых полотен. Работы забытых деревенских любителей… когда предстояла ответственная реставрация, он сначала пробовал на них.
Весь этот разговор напомнил Виктору их беседы в лавке на Горманнштрассе много лет назад.
– Вот оно что… Но почему бы тогда не подменить оригинал на копию? Пусть в музеях и у собирателей останутся копии – им же не придет в голову проверять их подлинность?
– Во-первых, как мы объясним покупателю, что на рынке есть дубликат картины? Во-вторых, если мы наплюем на объяснения, то вынуждены будем продавать скупщикам краденого за десятую часть цены – а это не стоит трудов. И наконец, в-третьих, если я буду с тобой работать, я даже не подумаю рисковать своей репутацией реставратора и эксперта. Я не стану обманывать заказчиков, наоборот, я им буду помогать.
– Разоблачать подделки?
– Хотя бы! И помогать покупать искусство за рубежом – по разумным ценам…. Подлинного Менцеля, к примеру, – сказал Виктор с нажимом.
Георг широко улыбнулся:
– Я тебя понял. И подлинного Эренштраля для некоего торговца картин в Германии – по старым рецептам, на старом холсте. Мне почему-то с трудом в это верится… впрочем, попробуй переубедить.
Написать что-то на старинном второразрядном полотне и создать «вновь открытую» работу мастера Виктору было не так уж трудно, был бы подходящий мотив. Проблема была в другом – красочный слой при этом станет неестественно толстым. Новые краски проникают вглубь и действуют на подмалевок – во-первых, могут появиться смещения в структуре, а во-вторых, живопись может потерять стабильность, поскольку старый красочный слой никуда не делся. Можно, конечно, попытаться снять старые краски пемзой. Это потребует ангельского (или дьявольского?) терпения, потому что всегда есть опасность повредить сам холст, и огромного труда – шлифовать и шлифовать, как краснодеревщик, наждачной шкуркой с постепенно уменьшающимся зерном… но может оказаться, что игра стоит свеч.
– А нельзя ли отмыть холст? – спросил Георг, выслушав его объяснения. – Щелочью или каким-нибудь моющим средством?
– Нет, нельзя, потому что по закону капилляров растворители образуют тонкий слой на поверхности, и это легко разглядеть с обычной лупой.
Виктор решил попробовать разные методы и начал работать одновременно с несколькими полотнами. На двух поврежденных картинах в стиле барокко из запасов Тугласа, написанных какими-то неизвестными деревенскими художниками, он воспроизвел новый мотив в стиле Эренштраля, прямо рядом со старым.
– А что делать с подписью? – спросил Георг. – Давай представим, что мы решили поставить имя Эренштраля.
– Счистить старую, зашпатлевать, загрунтовать и расписаться.
– А почему не просто закрасить?
– Потеряем баланс. Лучше записать старую подпись листвой или каким-нибудь орнаментом, а имя Эренштраля поставить в другом месте. Может быть, даже на обороте.
– Ты говоришь как-то не очень убежденно.