Пагубное влияние тайной слежки на людей и на общество в целом еще двести лет назад точно и просто обрисовал знаменитый итальянский юрист Чезаре Беккариа:
«Этот обычай делает люден лживыми и скрытными. Кто может подозревать в другом доносчика, тот видит в нем своего врага. Люди привыкают тогда скрывать свои настоящие чувства, а привыкнув притворяться перед другими, кончают тем, что притворяются перед собой. Несчастны люди, дошедшие до такого состояния: лишенные ясных и твердых начал, которые указывали бы им путь, они блуждают, потерянные и колеблемые, по обширному миру сомнений, поглощенные заботой спастись от чудовищ, им угрожающих; они лишены длительных наслаждений, доставляемых спокойствием и безопасностью; немногие наслаждения, выпадающие на их долю, за которые они хватаются жадно и беспорядочно, едва ли утешат их в том, что они жили на свете. Можно ли из таких людей создать бесстрашных воинов, защитников отечества?..»
Неуютно в подобном мире и южноафриканским белым, если они разрешают себе хоть немного задумываться. Судьба мятущегося Браама — тому яркое свидетельство. Да и учитель Альтман неизбежно должен чувствовать себя изгоем в обществе «нормальных» южноафриканских белых.
Рив не рисует лубочно-радужных перспектив, не успокаивает читателя, будто силы добра вот-вот восторжествуют над злом. Его книга ценна своим реализмом. Читатель убеждается, насколько высокие перегородки воздвигнуты здесь между человеческими существам:! имеющими разный цвет кожи. Да и людям одного цвета и одной социальной группы, как Эндрю, Джастину и Эйбу, тоже нелегко договориться друг с другом — настолько сложными стали проблемы этой страны в результате того, что расизм правил делами и помыслами многих поколений.
Оба эти романа уже издавались на русском языке. Роман «Чрезвычайное положение» вышел на английском языке в 1964 году, русское же издание появилось в 1967-м. «Живущие в ночи» — на английском — в 1965-м, русское издание — в 1969-м.
Разумеется, обстановка на Юге Африки немало изменилась с тех пор. Тогда режим апартеида мог чувствовать себя куда уверенней, чем теперь. Его соседями были такие же расистские режимы, господствовавшие тогда в близлежащих португальских колониях, в Родезии… Но в семидесятых годах португальская колониальная империя рухнула. На ее месте возникли республики Мозамбик и Ангола. Страна, именовавшаяся Родезией, в 1980 году провозглашена Республикой Зимбабве.
Да и обстановка во всем мире изменилась не в пользу режима апартеида.
А в самой Южно-Африканской Республике… Восстание 1976 года в Соуэто — так называют пригород Йоханнесбурга, где живет больше миллиона африканцев… Непрекращающиеся по всей стране волнения 1984-го и 1985-го…
Правительство Южно-Африканской Республики вынуждено провозгласить «политику реформ». В 1985-м оно объявило о том. что браки и внебрачные связи белых с небелыми теперь уже не будут преследоваться.
Но подавляющее большинство более чем тридцатимиллионного населения страны видит в «политике реформ» лишь желание властей укрепить существующий режим, упрочить его порою путем маневрирования, зачастую же прежним испытанным средством — репрессиями.
Поэтому романы Абрахамса и Рива не потеряли своей злободневности.
Выпуская сейчас эти два романа в виде одной книги, издательство исходило прежде всего из того, что они посвящены одной теме.
Конечно, судьбы Питера Абрахамса и Ричарда Рива сложились неодинаково. Этих писателей трудно назвать принадлежащими к одному поколению. Абрахамс родился в 1919 году, Рив — в 1931-м. Абрахамс прожил большую часть жизни в эмиграции и написал свои роман на Ямайке. Южную Африку шестидесятых годов он не повидал собственными глазами. А Ричард Рив — очевидец событий, которым посвящено «Чрезвычайное положение». Он и сейчас живет в родном Кейптауне, преподает английский язык и литературу, а также древнегреческий.
После выхода «Чрезвычайного положения» Ричард Рив издал немало рассказов — некоторые из них вышли и в русском переводе. Но новых крупных произведений он больше не опубликовал. Да и у Питера Абрахамса «Живущие в ночи» оказался последним из его романов о Южной Африке. Правда, причины могут быть разные: Ричард Рив, живя в самой стране апартеида, мог опасаться последствий своей литературной деятельности, а Питеру Абрахамсу, находящемуся за тысячи километров от родины, могло не хватать живого, свежего материала.
Но так или иначе, каковы бы ни были различия в судьбах авторов и их взглядах, оба они показали Южную Африку, оба обратились к одной и той же теме и выразили к ней свое отношение, в сущности, одинаково.
Это и сделало целесообразным издать их романы вместе, под одной обложкой.
Произведения Абрахамса и Рива заставляют задуматься не только над тем, что происходит в Южной Африке. И это очень важно. Ведь некоторые люди преуменьшают опасность расизма. По их мнению, порядки, существующие ныне в ЮАР, падут в самом скором времени — уж очень резко они противоречат всему, что происходит в остальном мире. Разве могут они сохраняться в пашу космическую эпоху — в эру социального прогресса, усиления роли общественного мнения, гласности, печати, демократических институтов?
Но в том-то и дело, что порядки эти продолжают существовать. И в значительной мере потому, что отнюдь не только на Юге Африки до сих пор ощущается тошнотворный запах расизма.
Разве так уж давно Гитлер пытался делить человечество на арийцев и неарийцев и требовал, чтобы миллионы и миллионы неарийцев были уничтожены или лишены права иметь потомство? И значительная часть немецкого народа, одного из самых культурных народов Европы, принимала тогда подобную политику как должное.
В Италии, стране древнейшей культуры, на протяжении двух десятилетий официальной идеологией были расистские вымыслы Муссолини.
Не избежали столь же позорной участи и японцы, один из самых трудолюбивых и талантливых пародов Азии.
И все это происходило всего лишь четыре-пять десятилетий назад, на глазах у живущих сейчас поколений.
Только забыв о том, как недавно это было — с точки зрения истории просто сегодня, — можно считать, будто расистские ужасы Южной Африки находятся в абсолютном противоречии с реальностью других стран.
В самые последние годы вызывает тревогу рост расовой дискриминации в промышленных центрах Англии по отношению к рабочим, приехавшим из азиатских стран в надежде избавиться от нищеты и обеспечить себе хоть какой-то заработок.
Многие африканские студенты в странах Европы жалуются на недоброжелательность: люди не хотят, не дают себе труда понимать их психологию, видят в них лишь что-то отличное от себя и уже за одно это выказывают неприязнь.
О расовых конфликтах в Соединенных Штатах говорил весь мир.
А в молодых государствах Азии и Африки нет-нет да и проявляются попытки самоутверждения с помощью идей о превосходстве над белым человеком. Это, конечно, нельзя ставить на одну доску с расизмом и шовинизмом по отношению к афро-азиатским народам. Но в будущем подобные идеи тоже могут превратиться в серьезную помеху на пути к взаимопониманию между народами разных материков и рас.
Как известно, некоторые западные социологи считают, что эпоха расизма и крайнего национализма лишь наступает, что она еще впереди. С точки зрения таких социологов, опыт Южно-Африканской Республики незаменим для изучения человеческих отношений. Если и считать их мрачные прогнозы безосновательными, все же нельзя не согласиться, что знание южноафриканской действительности помогает многое понять и в других странах.
Романы Абрахамса и Рива дают возможность увидеть в обнаженном виде психику людей, которых эпидемия расизма поразила в своей самой острой форме. Они убедительно показывают, как расизм уродует, калечит душу человека. Каждого. Без исключения.
Вместе с тем в этих романах видишь и то, что противостоит расизму — и в общественных силах и в душах людей.
Да и само появление таких книг — вызов расовым предрассудкам. И вызов государствам, где чрезвычайное положение и чрезвычайные меры отменяются лишь на бумаге, а в жизни утратили свою чрезвычайность только потому, что стали повседневностью.
В июле 1985 года правительство Южно-Африканской Республики снова ввело чрезвычайное положение… Многое вновь напоминает сцены из романа Ричарда Рива. Но обстановка куда более накаленная… Питер Абрахамс и Ричард Рив писали свои романы в ту пору, когда политика апартеида конструировалась и воплощалась в жизнь, сейчас же эта политика — в глубоком кризисе.
Аполлон ДАВИДСОН
Питер АбрахамсЖивущие в ночи
Моим друзьям Уолтеру Сисулу и Нельсону Манделе, а также всем другим, тем, кто схвачен и кто еще на свободе, всем, кто борется против власти ночи.
Действующие лица
Ричард Нкоси — имя, которое носили многие деятели подполья.
Ричард Дубе — художник, он же Ричард Нкоси.
Вестхьюзен — человек, считавшийся белым до того, как власти объявили его цветным. Теперь он зовется Ханс Кэтце.
Сэмми На́йду — руководитель индийского сопротивления в Натале.
Давуд Нанкху — доктор-индиец.
Ди Нанкху — его сестра.
Дики Наяккар и Кисси — домочадцы Нанкху.
Карл Ван Ас — заместитель начальника управления внутренней безопасности в Натале.
Анна де Вет — его секретарша.
Милдред Скотт — директриса женской школы для цветных, любовница Ван Аса.
Д-р Людвиг Снель — начальник управления внутренней безопасности в Натале.
Чиновник из отдела картотек.
Джепи Дю Плесси — главный инспектор Натальского управления уголовного розыска.
Ханс Янсен — инспектор уголовного розыска.
Старик Нанда — богатый коммерсант, индиец.
Молодой Нанда, или Джо, — его сын.
Исаакс — коммивояжер и связной подполья.