Среди космополитов оказался и довольно распространенный у нас мокрец. Ботаническое его название — звездочник средний. Растет он буквально везде — вдоль дорог, по краям проток, под стенами домов, а иногда и на огородах, и тогда с ним ведут борьбу как с обыкновенным сорняком. Это небольшое одно- или двухлетнее растение с мелкими овальными листочками, будто мокрыми на прикосновение; стебли мокреца или стелются по земле, или немного поднимаются над ней. Цветы маленькие, с тонкими белыми, разделенным надвое лепестками. Напоминают крохотную утонченную звездочку. Отсюда и ботаническое название.
Мокрец — неплохой барометр и вместе с тем еще и часы. Наблюдательные люди знают:
• Если цветы мокреца раскрылись в девять часов утра и остались раскрытыми к четвертому часу дня, это означает, что погода и завтра будет хорошей.
• Но если цветы мокреца не раскрываются утром в обычное время, то днем будет дождь.
Растение будто оберегает свои цветочки и их пыльцу от губительных ударов дождевых капель. Реакция цветов мокреца довольно чутка.
• Независимо от того, какая утром стоит погода, закрытые цветки всегда указывают на дождь.
Заслуживают внимания и другие достоинства мокреца: он растет почти везде и цветет с апреля до поздней осени. Таким барометром можно пользоваться в течение всего лета.
В тенистых ельниках с ранней весны до поздней осени можно легко найти небольшое растение со светло-зелеными тройчатыми, похожими на клеверные, листками. Они сидят на длинных черенках, которые отходят от самого корневища. Это — квасеница обыкновенная. Свое название это растение получило за приятный кислый вкус листков, которые содержат много щавелевой кислоты и витамина С. В детстве мы любили жевать эти кисленькие листки. Квасеницу с готовностью грызут зайцы, из-за чего ее называют заячьей капустой. Впрочем, заячьей капустой называют еще и другие растения, например, очиток. Любят квасеницу и овцы, но если съедят ее очень много, могут отравиться. Очевидно, щавелевая кислота раздражает слизистую оболочку желудочно-кишечного тракта, и это вызывает заболевание. В мае на квасенице появляются белые с розовыми жилками цветы.
Квасеница давно уже привлекала внимание ботаников реакцией своих листков на внешние воздействия. Если раза два слегка ударить тонким прутиком по ее листочкам, то буквально за полминуты они сомкнутся, поникнут и опустятся книзу, будто завядшие. При обычных условиях днем листки квасеницы, как и листки клевера, расположены в одной плоскости. На ночь квасеница смыкает листочки, они повисают вниз, растение будто спит. Прямых солнечных лучей квасеница не терпит: следует солнцу обогреть ее листки, как они смыкаются и повисают. При облачной погоде и перед дождем квасеница смыкает свои листочки, прижимая их к стебелькам. Это придает им форму пирамидки, которая более легко обтекается дождем. В литературе встречаются сообщения о том, что цветы квасеницы на ночь закрываются, а на день раскрываются.
• Если они раскрылись ночью, утром можно ожидать дождя.
Некоторые любители вместо барометра держат на окнах пересаженную в горшки квасеницу.
Растений, которые, как мокрец или квасеница, реагируют на повышение влажности воздуха, изменение атмосферного давления, свет, электрическое напряжение и ионизацию воздуха движениями лепестков цветов или листьев, известно довольно много. Так, перед дождем листки лугового клевера смыкаются и сближаются, соцветия лесной крупки повисают, поникают цветки луговой жирухи и чистотела, закрываются цветы повоя и ипомеи. Закрывает свой цветок и грустно поникает фиалка. Наклоняется книзу и цветок нежной стокротки, не касаясь земли лепестками. В лесу цветы анемоны и печеночницы смыкают свои лепестки и слегка выгибают цветоножки. (Детальнее о механизме двигательных реакций у растений и о суточных ритмах этих движений рассказывается в главах «Лесные компасы» и «Цветочные часы».)
Изучая биологические ритмы у растений, американский биолог Френк А. Браун для одной из серий опытов взял картофель, стремясь выяснить его обмен веществ в темноте и в разное время суток. Конечно, фотосинтез при этом исключался, но об уровне обмена судили по количеству поглощенного кислорода. В результате Браун определил не только четкий 24-часовой ритм обмена веществ, но и то, что картофель очень тонко реагирует на смену атмосферного давления. Это проявилось колебаниями в потреблении кислорода. Повышение обмена веществ в картофеле обычно совпадает с повышением атмосферного давления. Более того, кусочки картофеля с глазками-ростками, положенные в герметически закрытые контейнеры, на два дня опережали показание барометра!
Помогают судить о погоде и цветы одуванчиков. Выйдите на луг или на лужайку, где желтеют их корзиночки-соцветия, и взгляните на них.
• Если в небе — солнце, а цветы одуванчиков закрываются — будет дождь.
• Небо нахмурилось, по нему проплывают тучи, а цветы одуванчиков открыты — значит, дождя не будет.
Продолжает служить барометром и одуванчик, который уже отцвел. При сухой погоде его белые пушинки легко разлетаются от слабого прикосновения, от легкого ветерка. Так уж побеспокоилась природа, чтобы семя одуванчика как можно дальше разносилось ветром, ведь каждая пушинка — это семя с устройством для полета. Иначе ведет себя пушистый шарик во время ненастья. Уловив повышение влажности воздуха, цветок составляет свои пушинки, как зонтик, и тогда ни дождь, ни ветер не сдвинут их с места.
Сосед одуванчиков луговой лютик ведет себя так же:
• Если его цветки открыты — дождя не будет. А перед дождем они закрываются.
В хвойных и лиственных лесах и на их опушках можно найти костянику. Ее ярко-красные сложные плоды-костянки, наверное, с наслаждением ели все. Тройчатые листки костяники довольно подвижны и перед хорошей погодой закручиваются книзу. А за 15–20 часов перед дождем они раскручиваются или загибаются кверху. Так же предвидит погоду и папоротник-орляк.
В число барометров попала и осока. Ее цветы в особенности чувствительны к влажности воздуха и уже за день до дождя закрываются. Так же ведут себя и злаки.
Едва ли найдутся люди, которым были бы не по душе белые водяные лилии. Их большие нежные цветы, выделяясь среди зеленых больших плавающих листьев, не могут не вызвать приятных, радостных чувств. У водяной лилии и латинское название поэтичное: нимфея — от мифических волшебниц нимф — хозяек лесов и гор, ручейков и речек, морей и океанов. Цветы белых водяных лилий нежны не только на вид, но и по реакции на внешние влияния. Они любят свет и тепло. При хорошей погоде, приблизительно в 8-м часу утра, лилии раскрывают свои белоснежные цветы и нежатся в лучах солнца.
Их специфический запах привлекает насекомых-опылителей. Но под конец дня цветам становится холодно. Не дожидаясь вечера, приблизительно в 17 часов, они снова закрываются, становятся похожими на светло-зеленые кувшины и до утра погружаются в воду. Вода охлаждается значительно медленнее, чем воздух, и цветам там теплее. Если ожидается дождливая погода, цветы белой лилии не раскрываются ни утром, ни днем: сохраняют тепло, оберегают пыльцу от дождя.
• Если на воде и среди дня не видно белых цветов — жди дождя.
• Так же ведут себя в садах розы и шиповник: перед дождем они не раскрывают своих бутонов.
Есть и другие садовые растения-барометры.
• Ярко-оранжевые соцветия ноготков перед дождем закрываются. И хотя на небе сияет солнце и день погожий, они все равно не раскрываются, предвидя дождь.
Этим и людей предупреждают о ненастье. В украинских селах почти у каждого дома в цветниках растут мальвы. Высокая, с густыми цветами в середине лопастных или пальцераздельных листьев, мальва известна не только своими декоративными качествами, но и как медонос и лекарственное растение. А некоторые виды мальв завоевали себе репутацию хорошей кормовой культуры. При хорошей погоде листья у мальвы распрямлены, цветы раскрыты. Все это видно издали. Но бывает и так, что листки будто вянут, поникают, цветы закрываются. Это означает, что мальва почувствовала повышенную влажность воздуха и готовится к дождю.
Есть растение, которое и цветком не назовешь, — чертополох. Разные виды этой колючки растут на полях как сорняки, засоряют посевы сельскохозяйственных культур. Но этот сорняк может быть надежным барометром.
• При хорошей, ясной погоде колючки на его цветочной головке раздвигаются, и здесь ее, как говорится, голыми руками не возьмешь. А вот перед дождем чертополох не колется. Его колючки плотно прижимаются к головке и становятся не такими колючими.
Один человек десять лет выращивал чертополох возле своего дома. И этот колючий сорняк служил ему верой и правдой. По нему старик узнавал о погоде.
• Если чертополох днем не колется, не злой — жди под вечер дождя.
Реагирует на близкий дождь и лопух. Шиловидные листочки, которые окружают его шарообразные головки-соцветия, набухают при повышенной влажности воздуха, их крючки распрямляются и становятся менее цепкими.
Если в хвойном лесу нет знакомых уже вам растений-барометров, посмотрите на деревья.
• Ветви елей и сосен перед дождем опускаются книзу, а чешуйки шишек плотнее прижимаются друг к другу. Так они реагируют на повышенную влажность воздуха.
Еловая ветвь
Интересной способностью отличаются хвойные деревья.
• Они опускают свои ветви перед дождем и поднимают перед ясной погодой.
Лучше всех обнаруживается эта способность у ели. Наблюдательные сибиряки-таежники издавна с достаточной точностью прогнозируют погоду по состоянию кроны елей.