Голос старухи давно умолк, но в голове продолжала звучать обрывки фраз: «…дано тебе по праву рождения», «примешь себя любую», «оставаться собой…». Тропинка окрепла и превратилась в знакомую дорогу. Вот и безглавая берёза. Между деревьями замаячили первые дома Пчельников. Вера только сейчас услышала шумное дыхание за спиной.
– Баба Дарья, я, наверное, слишком быстро иду, – она обернулась.
Но старухи не было. По тропинке следом за хозяйкой трусил, высунув язык, лохматый, весь в репьях Диоген.
Глава 25. Хождение по мукам
На выходные в Пчельники приехала Лида. Она торжественно вручила Вере конверт, в котором лежали билеты на поезд, бронь отеля и распечатанная программа книжной выставки.
– Могу выписать и командировочное удостоверение, – добавила подруга. – Суточные – вот здесь, – она протянула банковскую карточку.
– Ты предлагаешь мне съездить в Москву? – спросила Вера, рассеянно перебирая содержимое конверта.
– Не предлагаю, а настаиваю, – решительно заявила Лида. – Знаешь ведь сама: под лежачий камень вода не течет. Пора уже делать какие-то шаги. Хотя бы осмотрись и пойми, что вокруг происходит. Или ты передумала писать и собралась заниматься огуречным бизнесом?
– Две грядки – ещё не бизнес, – женщина всмотрелась в дату на билете: – Это что же – послезавтра уже поезд?
– Вот именно! – строго подтвердила Лида. – Как раз времени хватит на то, чтобы привести себя в порядок: отмыться, постричься и всё такое. Собирайся!
Поступок подруги, несмотря на свойственную ей навязчивую заботу, не был лишён здравого смысла. В самом деле, оставленные в «Родных просторах» рукописи не вызвали интереса. Телефон Чалого не отвечал. Из театра Вера давно уволилась. Связи в городской культурной среде были утрачены вместе с разводом. Лида права, нужно что-то делать.
– Так, суточные мне не нужны, – Вера вернула карту, – а за остальное спасибо. С первого же гонорара отдам долг.
– Ладно уж. Сначала получи этот свой гонорар, – проворчала Лида, радуясь, что её идея сработала.
Через два дня Вера Туманова уютно покачивалась в кресле скоростного поезда «Верхнедонск – Москва». Мерный перестук колёс навевал дрёму, но задремать не позволяли мысли, дрейфующие в голове с упорством портового буксира. Главный вопрос: «Графоман я или нет?» – требовал незамедлительного ответа. И так потеряно слишком много времени. Что толку мучиться риторическими воззваниями в пустоту вместо того, чтобы просто сочинять? Но нет, просто сочинять не получалось, приходилось мучиться и взывать. В папке лежали тщательно отобранные рукописи рассказов и короткий отрывок из недописанного романа. Что ждёт её впереди? Вере совсем не хотелось писать в стол. Она постарается найти своего издателя – это был её план на ближайшие два дня.
***
Павильон №75 бурлил людьми. Разгороженные пластиком отсеки гигантского человеческого термитника подчинялись строгим, как в природе, правилам: здесь элитные особи, здесь молодняк, здесь рабочие муравьи. От обычного муравейника его отличала режущая глаз пестрота, посторонние запахи, шум и чрезмерная суета. До официального открытия оставалось меньше часа. Ждали почётных гостей, и, как водится, не хватало считанных минут, чтобы привести всё в надлежащий вид. На угловом стенде переклеивали фриз. Срочно вносили изменения в программу. Трезвонили телефоны. Рабочие в синих комбинезонах чинили внезапно сгоревшую проводку. Журналисты возбуждённо толпились у входа, как гончие в предвкушении охотничьего рожка. По проходам бодро сновали книголюбы-челноки с тележками и вместительными сумками. Степенно прохаживались известные критики и маститые редакторы толстых журналов. Продавцы книжных развалов оценивали посетителей по экстерьеру и в зависимости от результата избирали тактику продаж. Одновременно вытаскивали из коробок всё новые и новые стопы книг. Просторные стенды солидных издательств и книжных сетей были в полной боевой готовности. Вышколенные консультанты улыбками встречали первых желанных гостей. Веера буклетов, стопки бонусных карт и ярких приглашений манили праздных прохожих. На экранах демонстрировались последние достижения в цифрах и графиках, а также расписание грядущих презентаций. Из-за ширмы доносился запах кофе. Сияние софитов озаряло пустую сцену с шеренгой микрофонов.
Вера медленно брела по выставочным рядам. Чего здесь только не было! Благородные собрания классиков и современные мировые бестселлеры, роскошные фотоальбомы и дорогие тома в инкрустированных переплётах, бесчисленные глянцевые обложки с фотографиями телегероев и книги звёзд на любые животрепещущие темы от политики до кулинарии. Детские книжки с красивыми картинками, фигурными вырезами, подвижными деталями – о таком волшебстве в Верином детстве можно было только мечтать! А многотомные энциклопедии! А килограммовые словари! А учебники на все случаи жизни! На одном из стендов демонстрировались рукотворные книги, созданные в единичном экземпляре, напротив громоздились пёстрые горы уценённых до неприличия брошюр. У Веры зарябило в глазах от книжного изобилия. Как быть бедному читателю? Как выбрать среди такого многообразия свою книгу? А каково при этом автору?!
Из-за угла её окликнули:
– Да-да, сударыня, я обращаюсь к вам! – на неё ласково смотрел седовласый мужчина с родинкой на щеке. – Проходите сюда, пожалуйста, присаживайтесь!
Вера подняла голову и прочла надпись на фризе: «Международная лига писателей, Москва».
– Извините, вы меня, наверное, с кем-то спутали.
– Ну как же, я видел, как вы выписывали из каталога издательства. Вы ведь автор, не так ли?
– Да, – удивилась Вера.
– Вот и хорошо. Прошу вас, – пригласил он.
Вера присела на краешек стула.
– Давайте знакомиться, – господин с родинкой на щеке галантно привстал: – Олег Леонидович Мохов, председатель Международной лиги писателей. Итак, вы – начинающий автор, я не ошибся? – в который раз уточнил он. – И зовут вас?
– Вера Сергеевна Туманова, – послушно представилась оробевшая гостья.
– Как я понимаю, вы, Вера Сергеевна, хотите издаваться. Желаете пополнить, так сказать, ряды современных писателей. Я прав?
– Да, вы правы, я пишу, – женщина оправилась от первого смущения, – но ещё нигде не печаталась и не издавалась, – поспешно добавила она. – Приехала сюда из Верхнедонска, привезла рукописи и хочу попытаться найти издательство, которое возьмётся их опубликовать, – Вера перевела дух. – Если повезёт, встретить людей, готовых помочь мне в этом. Ну, а если нет…
– Считайте, что вы уже нашли такого человека, – заговорщически шепнул ей Мохов и радостно откинулся в кресле, – как раз сейчас формируется группа молодых писателей для стажировки в Германии.
– В Германии? – опешила гостья. – При чём здесь Германия?
– Под Веймаром находится знаменитая вилла Шиллера, где собираются начинающие литераторы со всего мира, – Олег Леонидович мечтательно подкатил глаза. – Там они общаются, учатся, обмениваются опытом. Правда, для этого надо вступить в Лигу, но это дело пустяковое. Вот анкета, – он протянул Вере бланк, – можете заполнить дома и принесёте завтра. На выставке мы делаем исключение: вступительный взнос составит всего семьдесят евро вместо обычных ста. Ну а дальше членские взносы по пятьдесят евро в год. За эту чисто символическую плату вы получите массу полезной информации и уникальных – я не преувеличиваю – возможностей: творческие отпуска в разных точках мира, льготы на публикации в международных альманахах и журналах, рецензии и рекомендации от известных критиков и писателей современности…
– Подождите, я не собиралась никуда вступать! – прервала его Вера.
– Хорошо, не хотите в Германию – не надо, – Олег Леонидович заметно погрустнел, – приходите тогда в пятницу на семинар писательского мастерства в Сокольниках.
– Но я приехала всего на два дня.
Председатель Лиги умолк и погрузился в тяжкое раздумье.
– Ну что мне с вами делать? – вздохнув, проговорил он. – Ладно, давайте поступим так: я возьму почитать ваши тексты, а потом посоветую, к кому с ними можно обратиться. Только имейте в виду, – предупредил он, – рассчитывать на то, что кто-то возьмётся издавать и раскручивать неизвестного автора бесплатно, не стоит.
Вере понимающе кивнула.
– Может, всё-таки подумаете о вступлении в Лигу? – спросил Олег Леонидович.
– Я подумаю, – пообещала Вера, протянула Мохову файл с рукописями и поспешила в центр павильона: там, судя по грохоту, полным ходом шла церемония открытия.
Сцена была окружена густой толпой. Монументальная группа солидных, обременённых чинами мужей, поблёскивая очками и запонками, глядели поверх толпы в видимое только им светлое будущее. Все они уже сказали приветственные слова. И теперь, завершая церемонию, у микрофона в торжественной позе замер главный спонсор и соорганизатор выставки – генеральный директор издательства ИМХО господин Тельцов. Свет софитов и вспышки камер отражались в его блестящих глазах, зеркальной лысине, браслете дорогих часов.
– Уважаемые участники и гости выставки! – обратился он к собравшимся. – Книга сегодня – продукт медиа, такой же, как телевидение, радио, журналы, интернет. А значит, и законы медиарынка в полной мере справедливы и по отношению к книгоизданию. Чтение – это потребление информации, и главной задачей книгоиздателя я вижу обеспечение читателя той информацией, которая нужна ему в данный момент. Издательство ИМХО в своей деятельности всегда чутко прислушивается к потребностям читающей публики, именно поэтому мы остаемся лидерами книжного рынка. Каждая пятая книга в стране издана нами. Я поздравляю вас с открытием двадцать седьмой Международной книжной выставки и желаю всем плодотворной работы и удачных покупок!
Сцена опустела, погасли софиты. Тельцова плотным кольцом окружили журналисты. Толпа поредела и рассеялась отдельными муравьиными тропами. Каждый вернулся к своему делу: книготорговцы продавали, покупатели покупали, читатели искали и выбирали, критики критиковали. На нескольких площадках одновременно начались презентации книг, выступления звёзд и творческие встречи с писателями.