Усиленные микрофонами голоса перекрикивали друг друга в попытке быть услышанными как можно большим количеством гостей. Журналисты ловили героев для интервью и приставали с вопросами к экспертам. Профессионалы рынка разошлись по конференциям и круглым столам. И только Вера в замешательстве стояла среди огромного зала, не зная куда идти.
Слева от неё грянули фанфары, на большом экране высветились списки бестселлеров: «Как заработать миллион?», «Жена олигарха», «Тайные страницы истории», «В постели со звездой», «Искусство быть успешным»… Среди хитов продаж она увидела книгу своей землячки Виктории Ветлицкой «Мужчина на поводке». Неужели это и есть «потребности рынка», о которых говорил господин Тельцов?
Вера пошла прочь. Она шла среди нарядных стендов, мимо выступающих политиков, артистов и батюшек в рясах, пока не оказалась на окраине павильона. На крошечном пятачке под вывеской «Независимые писатели» сидели трое. Жизнерадостная старушка в кокетливой шляпке с тряпичной розой предлагала сборник своих стихов. Отвечая на вопросы, заливалась краской, как девушка. Потёртого вида мужчина в таком же потёртом на локтях вельветовом пиджаке записывал желающих на экскурсию по литературной Москве, включая в оплату стоимость скромной брошюры, автором которой являлся. Третий независимый писатель держался особняком, хотя сделать это на шести квадратных метрах было сложно. Он откровенно скучал и тоскливо глядел по сторонам, но при появлении Веры оживился. Ободрённый вниманием гостьи, писатель охотно рассказал, что по образованию он переводчик, работал журналистом-международником, все три книги издал за свой счёт двенадцать, семь и три года тому назад, что напечатал их очень выгодно в знакомой типографии, и что пришлось открыть ИП, чтобы сдавать книги под реализацию. В продвижении ему помогает некто Пётр Брыль, литагент. Ещё один литератор, сутулый старик, которому не хватило места в тесном закутке, ходил в проходе и голосом коробейника зазывал: «Продолжение „Человека-амфибии“ от автора». В руках он держал книги, на которые никто не обращал внимания, впрочем, как и на него самого. Неподалёку от стенда независимых писателей шла бойкая торговля уценёнными календарями, детскими раскрасками и книгами на развес. «Неужели такова писательская доля?» – ужаснулась Вера, изучая неприглядную изнанку выставки.
Завернув за угол, женщина чуть было не попала под ноги бегущей толпе операторов и репортёров с расчехлёнными микрофонами. Через минуту она увидела причину ажиотажа: навстречу пружинистой походкой шёл скандально известный политик в окружении телохранителей и фанатов. Щедрой рукой он раздавал направо-налево пакеты с сувенирами. Один из них оказался у Веры. Она с опаской раскрыла его: там, среди футболок и вымпелов, между туалетной водой и бутылкой водки лежала книга. Женщина взяла её двумя пальцами, прочла заголовок: «Хроники кровавой бойни». Книга была отпечатана на мелованной бумаге и переплетена в яркую лаковую обложку. Цифра тиража не оставляла сомнений в предполагаемой массовости читателя. «Однако не так уж далёк от истины господин Тельцов», – подумала Вера, глядя на бегущих вслед за политиком-писателем людей. И пошла в другую сторону.
Шум и суета первого дня выставки оглушили её настолько, что она никак не могла приступить к главному: знакомству с издателями. А время неумолимо двигалось к вечеру. Сверившись со списком, Вера храбро шагнула к стенду с многообещающим названием «Новые имена». На нём среди книжных развалов хлопотали две женщины: одна обслуживала покупателей, вторая говорила по телефону, прихлёбывая кофе из бумажного стаканчика, и одновременно писала что-то в блокнот. Эта вторая была старше и, судя по виду, главнее. К ней и обратилась Вера, дождавшись, когда та закончит телефонный разговор.
– Здравствуйте, не подскажете, с кем я могу поговорить на тему издания книги? – робко спросила она.
– Здравствуйте, – дама повернулась и равнодушно скользнула по ней взглядом, – а вы кто?
Вера смотрела на кофейный стаканчик в её руках, не зная, что и ответить.
– Автор, агент, спонсор – кто вы? – раздражённо переспросила женщина.
– Я автор. Начинающий, – Вера протянула приготовленную по совету Лиды визитку.
Издательница, не глядя, положила её в общую кучу.
– Мы не работаем с новыми авторами.
– Может быть, посмотрите мою рукопись? – осмелела Вера.
– Зачем? Я же сказала, что с новыми авторами мы не сотрудничаем, – дама сердито посмотрела на неё и отвернулась.
Вера извинилась и двинулась дальше. «Ладно, один отказ ещё ничего не значит», – успокаивала она себя.
Следующий стенд. Нужного человека не было на месте. Может быть завтра? Может быть. Следующий. Не формат: издательство специализируется на литературе нон-фикшн. Ещё один. Издаём только за счёт авторов. Ещё. Портфель заказов сформирован. Обращайтесь через год. Новая попытка. Снова отказ. До рукописи дело так и не дошло.
– О чём вы пишете? – спросил её девятый по счёту издатель в шёлковом шарфе.
Вера замялась.
– Вот видите, вы даже не можете внятно ответить, о чём пишете, – развёл он руками. – А должны чётко знать: что и для кого. Вот я, например, могу сказать, что издаём мы. Мы выпускаем книги по искусству и биографии великих артистов и художников. У вас есть, что нам предложить?.. Тогда извините! – и, взмахнув шарфом, ушёл прочь.
Выставка начала редеть. Вера решила отложить остальные визиты на завтра: сегодня был явно не её день. От духоты и шума разболелась голова. Сил не оставалось. Надежда таяла с каждым новым отказом. Пробираясь к выходу, она заметила высокую даму с лаковым портфелем: та величаво шествовала среди толпы, на полголовы возвышаясь над ней, и царственно кивала в ответ на приветствия. Минутой ранее Вера видела её на стенде издательства «Фемина». Ну что, рискнуть? Женщина догнала даму с портфелем у самых дверей и, вложив в обращение последние крохи оптимизма и красноречия, смогла, как ни странно, её заинтересовать. Анна Андреевна Ведерникова – так её звали – великодушно согласилась прочесть рукописи, говорила о женской солидарности, о том, что женщины всегда и во всём должны помогать друг другу – именно на этом построена стратегия её бизнеса, и даже – о, чудо! – согласилась завтра встретиться вновь. «Ну вот, – с облегчением подумала Вера, – день прожит не зря!» Доплелась до отеля, приняла душ, выпила таблетку от головной боли и через полчаса уснула.
Глава 26. Вверх – вниз – и снова вверх
Наутро, чуть свет, Вера снова отправилась на выставку. На стенде «Фемины» ей сказали, что Анна Андреевна задерживается и будет через пару часов. Вера внимательно оглядела витрину: биографии великих женщин, мемуары актрис и певиц, жизнеописания звёздных жен, любовные романы в розовых переплётах – женская тема отчётливо прослеживалась во всех книгах, полностью оправдывая название издательства. Интересно, что означает «женская солидарность» применительно к начинающему автору? Скоро она это узнает.
Механически, больше для порядка, Вера прошлась по стендам других издательств и получила новую порцию вежливых и не очень отказов. Поздоровалась с председателем Лиги Моховым, никак не отреагировав на немой вопрос в его глазах. Зашла в гости к независимым писателям. Познакомилась с литературным агентом Брылем, отдала ему свои рукописи. В ответ получила прейскурант на его услуги. Посмотрела выступление ансамбля индийского танца. Краем уха послушала знаменитого французского прозаика, пишущего о муравьях. Краем другого уха – презентацию землячки Виктории Ветлицкой. Но книгу её покупать не стала. На поводке ей водить было решительно некого. Да и не хотелось. А про муравьев купила – в память о выставке. Скоротав положенные два часа, Вера вернулась к стенду «Фемины». С каждым шагом её волнение нарастало. Горячий вал поднимался от живота к горлу, щёки горели, а ладони наоборот сделались ледяными. Вот сейчас, именно сейчас и решится её судьба.
Анна Андреевна благосклонной улыбкой встретила гостью и пригласила в выгороженный за ширмой офис. Помощница налила чаю в тонкостенные чашки с позолотой и удалилась.
– Я посмотрела ваши рукописи, – произнесла издательница, – вы вполне профессионально владеете языком. У вас есть чувство слова и свой стиль.
Это был первый живой отклик за всю выставку. Да что там выставка – за всю свою жизнь Вера Сергеевна Туманова не слышала ничего подобного! Какой отзыв! И от кого!
– Спасибо, – Вера еле сдержалась, чтобы не крикнуть, – значит, я не графоман?
Собеседница снисходительно улыбнулась:
– Графоманы обычно не задают подобных вопросов. Они свято убеждены в своей гениальности. Если спрашиваете, то уже не графоман. Потенциал у вас, безусловно, есть, хотя, сами понимаете, чтобы его развить – нужно много и упорно трудиться.
Окрыленная её словами Вера стала свободной и смелой. Спросила:
– А что вам больше всего понравилось?
– Это не имеет значения.
– Как же? – растерялась женщина. – Разве не вы выбираете, что издавать?
– Именно я, – невозмутимо согласилась Анна Андреевна. – Выбираю, издаю и продаю.
Издательница придвинулась ближе к Вере и доверительно заговорила в самое ухо:
– Помните, вчера я говорила о женской солидарности? Это неслучайно. Только женщина может написать о женщине так, как нужно женщине. Вы меня понимаете?
– Честно говоря, не очень, – смутилась Вера.
– Наша аудитория исключительно женская, – терпеливо пояснила Ведерникова. – Портрет читателя просчитан, вкусы и предпочтения выверены тестами и годами работы. Я прекрасно знаю, что ждут от «Фемины» читательницы. И мы даем им то, что они от нас ждут: захватывающие истории, красивые романы, вдохновляющие судьбы.
– Но… мои рассказы… они не совсем об этом. Можно сказать, они совсем о другом…
– Хорошо, что вы это понимаете. Смотрите: наш редакционный план, – Анна Андреевна оживила планшет и показала гостье таблицу. – В этом году нам нужно издать три книги из серии «Великие женщины мира» и два любовных романа: один исторический, другой современный. Великих женщин можно выбрать вот из этого списка – в нём около двадцати имен. Что касается романов, есть проработанные синопсисы. Вы знаете, что такое синопсис? – обратилась она к онемевшей Вере.