[90]. Например, Моцарт рассказывал:
Когда я, если угодно, сполна ощущаю себя самим собой, пребываю в полном одиночестве и в хорошем расположении духа – скажем, путешествую в экипаже, прогуливаюсь после доброй трапезы или не могу заснуть ночью, – то именно в подобных обстоятельствах идеи рождаются у меня лучше всего и в наибольшем изобилии.
По мнению Кафки,
не нужно выходить из комнаты. Оставайтесь за столом и слушайте. Впрочем, даже слушать не нужно, только ждите, просто научитесь быть в тишине, покое и одиночестве. И мир добровольно предложит вам себя, чтобы вы сорвали с него маску.
С точки зрения Томаса Манна,
уединение порождает в нас подлинное, красоту незнакомую и гибельную – поэзию.
А для Пикассо
ни одна серьезная работа невозможна без великого уединения.
Этим теплым поэтическим голосам вторят новейшие достижения социологии. Рассказывая о значении личного пространства для творческой работы, Сьюзен Кейн цитирует исследование под названием “Военные игры программистов”. Его авторы сравнили работу более чем шестисот программистов из девяноста двух фирм. Внутри самих компаний программисты работали примерно на одном уровне, а вот при сравнении деятельности различных организаций разница результатов оказалась огромной. Программистов из наиболее успешных фирм объединяла одна черта: им было в большей степени доступно частное пространство. Самые успешные программисты “работали преимущественно в компаниях, где сотрудникам максимально обеспечивали личное пространство, предоставляли контроль над окружающей их обстановкой и защиту от вмешательства в их деятельность”[91].
Неудивительно, что личное пространство способствует творческим проявлениям. Если мы не отвлекаемся на людей и окружающие предметы, нам становится легче критически осмыслять собственные мысли – психологи именуют этот процесс метакогнитивностью. У каждого есть такой потенциал. Важно его развивать. Опасность в том, что в жизни, предполагающей постоянное пребывание в сети, мы утрачиваем способность к этому.
Вице-президент фирмы, входящей в список 500 крупнейших компаний мира, рассказывает: недавно ему нужно было подготовить важную презентацию, и он попросил секретаршу “оградить” его от любых помех в течение трех часов.
Мне не хотелось, чтобы приходили уведомления об электронных письмах. Я попросил секретаршу взять у меня мобильный телефон и сказал ей, чтобы она не соединяла меня ни с кем из звонивших, если только не возникнут чрезвычайные обстоятельства в семье. Она сделала все в точности, как я просил. Однако три часа без связи оказались невыносимыми. Мне с трудом удавалось сосредоточиться на презентации, я испытывал изрядное беспокойство. Знаю, это покажется безумием, но я почти запаниковал. Я почувствовал, что до меня никому нет дела, что никто меня не любит.
Опыт этого руководителя – пример тревоги разъединения. Теперь, в эпоху постоянной включенности, люди не знают, что делать, когда остаются одни, – даже если сами попросили о такой возможности. Они не в состоянии сконцентрироваться – признаются, что им скучно, и скука становится для них поводом играть в телефоне, или написать сообщение, или опубликовать пост в Facebook. Но главным образом именно тревога заставляет людей обращаться к телефонам. Они хотят чувствовать себя частью происходящего. Вот в чем основной месседж, который мы пытаемся донести через онлайн-коммуникацию: чтобы о нас не забывали.
Я много говорила о благотворном круге, а сейчас речь о круге порочном. Зная, что в момент скуки у нас есть возможность отправиться “куда-то еще”, мы все менее склонны к исследованию нашей внутренней жизни, а, следовательно, с большей вероятностью обратимся к стимуляции, предлагаемой нашими телефонами. Чтобы вновь обрести уединение, мы должны научиться переживать скучный момент как повод для обращения внутрь себя, как повод хотя бы изредка не убегать “куда-то еще”.
Я уже упоминала среднюю школу Холбрук на севере штата Нью-Йорк. Школа маленькая, там учатся примерно сто пятьдесят мальчиков и девочек с шестого по восьмой класс. В течение нескольких лет учителя чувствовали – что-то не в порядке. В этом году они пригласили меня в качестве консультанта. Главным поводом для беспокойства стало отсутствие у школьников эмпатии в отношении друг друга. Сами педагоги объясняют нехватку эмпатии проблемами с уединением, которые испытывают дети. По мнению учителей, если дети не в состоянии найти время для самих себя, откуда они возьмут его для других?
Педагоги уверяют, что пытаются сделать жизнь школьников более размеренной. Они хотят, чтобы каждый ученик мог взять “передышку”. Сегодня школьникам довольно трудно усидеть спокойно и сосредоточиться. Им не хватает терпения. И раньше бывало, что некоторые учащиеся вставали на дыбы, получив слишком большое задание, но в наши дни даже старательные и способные ученики бунтуют, обнаружив в списке литературы больше одной толстой книги.
Хотя наш мозг заточен на разговор, мы можем также настроить его на внимательное чтение, требующее, чтобы мы сфокусировались на продолжительном повествовании со сложными персонажами. Но именно такое чтение не по душе учащимся школы Холбрук. Поколения учителей английской литературы уверяли своих питомцев, что им следует непременно читать именно такую литературу. Ну а чего еще было ожидать от учителей? Едва ли кто-то воспринимал их слова буквально. Однако теперь мы знаем, что художественная литература в значительной степени улучшает навыки эмпатии: это измеряется способностью людей понимать эмоциональное состояние собеседника по выражению его лица[92]. Преподаватели английской литературы были правы в самом прямом смысле слова: сперва человек отождествляет себя с персонажами сложного романа, а потом эта способность к отождествлению распространяется и на окружающих людей.
Джейн Остин не теряет своей актуальности, ведь читателей неизменно привлекает смесь гордости и предубеждения, присущая ее знаменитым герою и героине. Читатели стонут при виде горы трудностей, возникающей на пути героев из-за их характеров и жизненных обстоятельств, и ликуют, когда Элизабет и Дарси обретают друг друга, несмотря ни на что. Художественная литература воспитывает воображение читателя в том, что касается тонкости характеров и эмоций. Здесь возникают совершенно очевидные параллели с беседой. Беседа, подобно художественной литературе, нуждается в воображении и участии. Как и литература, беседа требует покоя и тишины.
Однако у нынешних студентов нет времени на такие вещи. Вот как описывает преподаватель английской литературы в Холбруке своих семиклассников: “Их отпугивают задания, требующие длительной сосредоточенности. Они не хотят подробно в чем-то разбираться”[93]. Другой педагог пробует охарактеризовать эту новейшую склонность отвлекаться: “Вот что, к примеру, говорят мои ученики: «Ума не приложу, куда положил свой дневник. Я искал его десять минут». Потом они смотрят на меня с таким видом, словно я должен организовать поиски дневника”.
В школе Холбрук мне на ум приходят беседы с бизнесменами, говорившими об “особых нуждах” недавних выпускников университета, которые приходят к ним в поисках работы. Одна руководительница рекламного агентства (с тридцатипятилетним стажем) характеризует сенсибильность недавно нанятых сотрудников. Говоря о них, она, вероятно, описывает тех работников, которыми станут учащиеся Холбрука:
Эти молодые люди не привыкли работать над проектом самостоятельно. В прошлом, если вспомнить о сотрудниках… которым теперь сорок, пятьдесят, шестьдесят… если вы давали им проект, они понимали, что их работа – осуществить его. Причем каждый мог работать один. Теперь люди разучились работать поодиночке. Им нужны постоянные контакты, поддержка, подбадривание. Они должны быть уверены, что делают все правильно. Когда молодых сотрудников оставляют наедине с работой, они чувствуют себя по-настоящему обездоленными. Они постоянно общаются друг с другом в сети, но, по словам их руководителей, им требуется бо́льшая поддержка, чем раньше. Они нуждаются в руководстве совсем другого типа.
А вот как отзывается директор рекламного агентства о своих новых сотрудниках – все они как на подбор выпускники элитных университетов:
Они невероятно талантливы, но выросли в мире “одобрительных лайков” Facebook. Они привыкли к постоянному подбадриванию. Выходит, руководству придется либо этому потворствовать, либо научить сотрудников работать поодиночке и ставить “одобрительный лайк” самим себе.
Волнение учителей Холбрука разделяют и те, кто работает с более взрослыми учениками. В одной из школ штата Мэн педагоги всех кафедр беспокоятся, что старшеклассникам не хватает мгновений затишья. По словам учителей, учащимся старших классов необходимо находить время на самостоятельные размышления. Однако педагоги не считают, что родители на их стороне. Вот что говорят учителя по этому поводу:
Родители не хотят, чтобы в жизни детей было время на передышку. Всегда можно увеличить число уроков фортепиано или футбольных тренировок… Учеников нашей школы постоянно перевозят с одного занятия на другое, они даже обедают в машине… А едва родителям кажется, что у детей слишком много свободного времени, они тут же говорят нам и детям: “Так вы не добьетесь хороших результатов”.
Или же родители считают мгновения затишья моментами скуки, то есть пустой тратой времени.
Но детская скука является движущей силой. Она будит воображение и способствует накоплению внутренних эмоциональных ресурсов. По мнению детского психоаналитика Дональда В. Уинникотта, способность ребенка скучать – тесно связанная с его умением радостно и самостоятельно играть под молчаливым присмотром родителя, – является критическим показателем психологического здоровья. Умение преодолевать скуку является важным достижением в развитии ребенка