Когда обмен сообщениями был еще сравнительно новым изобретением – в 2008–2010-е, – я расспросила более чем три сотни подростков и молодых людей об их жизни в интернете. Я увидела, как целое поколение привыкает к новому способу реагировать на молчание других людей – а именно, отрицать, что вы испытываете боль, когда к вам так относятся, и задвигать подальше мысль, что другим людям больно, когда вы так относитесь к ним. Мы привыкаем терпеть, когда к нам не проявляют эмпатию. А потом с такой же толерантностью относимся к тому, что сами не проявляем ее в отношении других.
Этот стиль отношений является частью более масштабной схемы. Вы учитесь снисходительно относиться к родителям, когда они обращаются к своим телефонам вместо того, чтобы вам ответить. Вы учитесь снисходительно относиться к друзьям, когда они то возобновляют, то прерывают разговор, чтобы пообщаться со знакомыми по телефону. А во время флирта вы учитесь относиться к игре в МОЛЧАНКУ как к чему-то, что не должно занимать ваши мысли.
Вы могли бы сказать, что в романтических отношениях игнорирование является основным элементом, поэтому ситуация с сообщениями – всего лишь старое вино в новых мехах. Однако в прошлом испытание молчанием было всего лишь мгновением. Оно могло стать началом поиска партнера, а могло привести к тому, что воздыхатель (или воздыхательница) оставляли всякую надежду. Но это было лишь мгновение. Теперь, как мы уже могли убедиться, мгновение превратилось в метод.
Даже цифровые приложения, которые мы используем, чтобы встретить любовь, помогают не замечать тот факт, что нас игнорируют. Например, в мобильном приложении для знакомств Tinder, когда человека отвергают, уже не считается, что его отвергли: теперь это называется “свайп влево”, причем, если это произойдет с вами, вы об этом даже не узнаете. Tinder спрашивает: “Кто находится в доступе – прямо сейчас, рядом с вами, – чтобы выпить кофе или что-нибудь покрепче, а может, стать вашим возлюбленным?” У желающих есть возможность “подать заявку”, их фотография и краткая биография появятся в системе.
Открыв приложение, вы можете свайпнуть право, если вам кто-то понравился. Если человек вас не заинтересовал, свайпните влево. Если я сделаю свайп вправо на вас, а вы на меня, нас уведомят, что мы “совпадаем”, а значит, можно начать общение. Если же я выберу вас при помощи свайпа вправо, а вы этого не сделаете, вы попросту больше не появитесь в моем поле зрения.
Именно такой процесс люди называют “лишенным трения” – за этим модным выражением скрывается жизнь, полная приложений. Без приложений было бы невозможно отвергнуть сотни, даже тысячи потенциальных возлюбленных, не попав при этом в неловкую ситуацию. По сути дела, никогда еще не было так легко рассматривать потенциальных романтических партнеров как товар, наличествующий в изобилии.
Согласно исследованиям, в этом социальном окружении заметно снижается способность формировать надежную привязанность: речь идет о тех отношениях, когда вы можете довериться другому человеку и разделить с ним свою жизнь[165]. Ирония в том, что новые эффективные поиски романтических отношений завязаны на поведении, плохо сочетающемся с эмпатией и близостью. Прелиминарии традиционного ухаживания – к примеру, приглашения на ужин, подчеркивающие терпеливое и почтительное отношение, – не обязательно приводили к близости, но помогали совершенствоваться в том, чего близость требует. А вот новые прелиминарии – представление кандидатов, словно речь идет об игре, – уже не дают такой возможности.
Эта глава в основном посвящена любовным беседам во время поисков партнера. Тут предполагается владение новыми навыками. Вам понадобится ловко управляться с приложениями, ставшими частью романтической игры: это приложения для встреч, сервисы для обмена СМС и сообщениями в мессенджере, приложения для видеочатов. Все это придает процессу влюбленности четкость, свойственную бизнесу. Эти сервисы вносят эффективность в сферу интимных отношений. В мире, где люди живут далеко от родителей и не поддерживают отношения с соседями, приложения позволяют надеяться, что и сегодня для обретения партнера не нужны титанические усилия, хотя у нас больше нет общинных связей, помогавших старшим поколениям. Таким образом, говоря о технологиях и романтических отношениях, молодые люди поначалу упоминают, что телефоны придают происходящему бо́льшую эффективность. Однако начало – это еще не все.
По сути дела, технологии значительно усложняют коммуникацию между современными влюбленными. Складывается впечатление, что мы можем попросту прервать общение. Технологии словно внушают нам: когда речь идет о возможных кандидатурах, у нас неограниченный выбор, причем на поверку эта перспектива в той же степени вызывает ощущение стресса, в какой может помочь в поиске партнера. Нам предлагают диалог, зачастую диалогом вовсе не являющийся, поскольку нет ничего необычного в том, чтобы присоединиться к онлайн-беседе вместе с командой авторов. А команда вам нужна, ведь вы ощущаете, что работаете в окружении, не склонном проявлять снисхождение. И время, и пунктуация имеют здесь большое значение!
Наконец, хотя технологии вносят большой вклад в поиск партнера, предлагая новые способы познакомиться, новые способы проявить интерес и страсть, они также заманивают ложными обещаниями. Легко думать, что, почувствовав близость к кому-то благодаря его или ее тексту на экране, вы сможете понять человека, стоящего за этим текстом. На самом деле вас могут завалить информацией, но при этом вам будет не хватать мудрости, обретаемой благодаря встречам лицом к лицу.
Эти новые способы коммуникации влияют на каждую стадию романтических отношений, от поиска любви до представления себя, когда мы надеемся обрести любовь, – и до новых сложностей, которые мы испытываем, прилагая усилия, чтобы отношения заработали. В этих условиях мы движемся от вопроса “Где ты?” (когда встреча проходит при участии технологий) к вопросу “Кто ты?”, а потом к вопросу “Погоди, что это сейчас произошло? Неужели ты исчез по моей вине?”
Лиам, двадцатичетырехлетний магистрант из Нью-Йорка, пытается “свайпить вправо” в поисках любви на Tinder. Он говорит: “Я использую Tinder, когда устал”. Лиам хорошо выглядит, стильно одевается. Вот как он со скромной улыбкой характеризует Tinder: “Это фактор, изменяющий правила игры”. Больше всего Лиаму нравится, что теперь не нужно задумываться об остроумных фразах, помогающих завязать знакомство, ведь в случае с Tinder каждая встреча изначально помещена в потенциально романтический контекст. “Для меня, – признается молодой человек, – неловкий аспект ситуации… в попытке перевести беседу из дружеского регистра в более романтический. Эту работу и выполняет за меня приложение”. Он считает это почти волшебством.
С помощью экспериментов в Tinder Лиам открывает для себя то, как технологии повышают шансы романтического знакомства. В основе всего лежит обмен сообщениями. Лиам признается, что в пятницу вечером на Манхэттене совершенно не нужны четкие планы. Он может послать сообщения нескольким друзьям, чтобы узнать, где проходят вечеринки.
А потом у вас появляется возможность принять участие сразу в нескольких играх. Вы знаете несколько мест, куда можно пойти, несколько баров, куда можно заглянуть, где встретиться… и, оказавшись на вечеринке, вы сумеете избежать неловкости, если пошлете заинтересовавшей вас девушке игривое сообщение.
В общем, я закидываю удочку, чтобы узнать, интересуется ли девушка мной, и тогда уже решаю, продолжать флиртовать с ней – или нет. Главное, помнить… где бы ты ни был, всегда есть Tinder, а значит, можно выйти на связь с другими людьми, находящимися в доступе… Поэтому всегда знаешь – есть возможность выбора.
Технологии помогают Лиаму рассматривать свои романтические отношения как размещение скрытой рекламы. Молодой человек представляет собой одновременно рекламируемый продукт и прямой маркетинг. Вы прогоняете свою фотографию через Photoshop, а затем другие люди делают то же самое. Однако, несмотря на легкость первого контакта, Лиам пока что не обзавелся девушкой и не слишком оптимистично оценивает свои перспективы.
Прежде всего, сложности возникают уже тогда, когда Лиам первым делом упоминает ощущение неограниченного выбора в качестве позитивного аспекта приложений для знакомств.
Психолог Барри Шварц популяризировал тезис о “парадоксе выбора”. Хотя мы сами полагаем, что были бы счастливее, если бы нам предлагалось больше вариантов, ограничение выбора позволяет достичь более полного удовлетворения в жизни. В 1950 году лауреат Нобелевской премии, экономист и психолог Герберт А. Саймон провел границу между теми, кто стремится к максимуму (“maximize”), и теми, кто готов довольствоваться меньшим (второе понятие он обозначил специально придуманным словом – “satisfice”). Максималист – своего рода перфекционист, тот, кого нужно заверить, что каждое его приобретение или индивидуальное решение (включая выбор избранника) является лучшим из всех возможных. А единственный для максималиста способ в этом убедиться, – рассмотреть все варианты, какие он только может себе представить. Таким образом, перед максималистом возникает обескураживающая с психологической точки зрения задача, становящаяся все более обескураживающей по мере того, как возрастает число вариантов.
Альтернатива этому – быть минималистом. Вы по-прежнему сохраняете определенные стандарты, но вас не преследует целое скопление потенциальных вариантов. Вы рады взять то, что перед вами, и извлечь из этого максимум. Минималисты в большинстве случаев счастливее, потому что их жизненные задачи проще. Если вы минималист, то не озабочены поиском лучшего дома, а будете довольствоваться удобным и доступным жилищем, которое со временем превратите в свой дом. Вы не думаете о