у, Стэну Рогоу, Бенджамину Шерману, Элизабет Тис, Роданти Вардули и Теодоре Вардули за конструктивные комментарии в процессе работы над книгой. Беседы с Ричардом Джильо и Дайан Хессан послужили для меня вдохновением; Джин Родс была щедрым другом этого проекта – она оказала мне практическую помощь и поделилась новыми идеями. Беседа с Полом Райтером оказалась превосходным вариантом научного взаимодействия: после этой встречи у меня возникли новые вопросы и новые идеи! Я благодарна Азизу Ансари за наши с ним беседы о романтике в цифровую эпоху. Спасибо Луи Си Кею за разрешение процитировать его поэзию об одиночестве, эмпатии и мобильных телефонах. Джудит Спитцер и Рэндин Миллер обеспечили мне компетентное и умиротворяющее административное сопровождение, о котором мечтает любой автор. Кроме того, педантичная мисс Спитцер сумела разыскать самые надоедливые цитаты, записанные мной на маленьких желтых бумажках (мне не удавалось определить их местонахождение в критические моменты). Мой редактор в Penguin Press Вирджиния Смит прислала в ответ на первый вариант книги письмо, за которое я всегда буду ей признательна: оно содержало четкие инструкции насчет дальнейших действий. Отзыв на рукопись, присланный мне Вероникой Виндхолц из Penguin Press, стал для меня дорогим подарком. Моя глубочайшая благодарность доктору Эндрю Чену и доктору Лесли Фэнгу: они упорно трудились над моими мигренями, чтобы я смогла с таким же упорством работать над этой книгой.
Моя дочь Ребекка просмотрела черновой вариант книги своим строгим и конструктивным редакторским взглядом. Потом она прочитала окончательный вариант и похвалила меня за проделанную работу. Я не могу нарадоваться, что вырастила любящую дочь и по совместительству бесстрастного редактора.
МТИ и мой дом – программа “Наука, технологии и общество” – стали прекрасной обстановкой для работы над этим проектом. Студенты моего семинара по технологиям и беседе выступали в роли референтной группы, пока эта книга обретала форму. Я благодарна студентам этого семинара (и всем моим студентам в 2010–2015 годы, которые мирились с профессором, одержимым беседой!) и надеюсь, что они понимают, насколько серьезно я отнеслась к их идеям.
В ходе работы над этим проектом я ежедневно думала об иронии происходящего: мне, человеку, пишущему о бегстве от беседы, эта книга подарила одни из самых запоминающихся бесед в моей жизни.