[35].
Поскольку на нашей встрече в Бостоне студенты чередуют беседу с чатом в WhatsApp, общение по обоим каналам то и дело прерывается. Телефоны вмешиваются в беседу; беседа мешает полноценному общению в чате. Я спрашиваю всех участников об их отношении к этим помехам, но мой вопрос едва ли им понятен. Группа не воспринимает периодическое бегство в WhatsApp как помеху. Говоря обо всей этой суете, один из молодых людей признается: “Это моя жизнь”.
В новой культуре общения, когда что-то внедряется в разговор, это считается не помехой, а другим каналом общения[36]. Полушутя, подростки и двадцатилетние сообщают, что наиболее распространенной фразой за ужином с друзьями становится: “Что-что?” Каждому обязательно требуется небольшая пауза, время, чтобы найти изображение или отправить сообщение.
Сообщая о “зависимости” от своих телефонов, люди говорят не только о потребности в том, что могут получить от этих устройств. Они также подразумевают, что хотят избежать того, от чего телефоны позволяют им уклониться. Наиболее распространенное явление: человек смотрит в телефон, спасаясь от скуки или тревоги. Это может означать, что вы учитесь чему-то новому, живому, меняющему мир. Вероятно, вы пытаетесь двигаться в каком-то новом направлении. Скука и тревога посылают вам сигнал: нужно быть более внимательными к происходящему, а не отворачиваться.
Мы живем не в безмолвном мире, где никто не разговаривает. Однако мы периодически то вступаем в беседу, то выходим из нее. Нам не хватает терпения для беседы, требующей непрерывного внимания. Когда разговор становится сложным или вовсе затихает, мы позволяем себе переключиться на что-то другое. Мы хотим избежать жизненных трудностей и скучных моментов.
В комнате студентки старшего курса – юноша. Они лежат в постели. Когда молодой человек идет в ванную, девушка достает телефон и заглядывает в Tinder – приложение, позволяющее находить в этом районе молодых людей для свиданий, а может, и дальнейших отношений. Девушка признается:
Понятия не имею, зачем я так поступила – мне ведь и вправду нравился этот парень… Я хотела с ним встречаться, но ничего не могла с собой поделать. На Facebook ничего не происходило, в электронной почте тоже никаких новостей.
Лежа в кровати и ожидая, пока любовник выйдет из ванной, девушка пережила один из скучных моментов жизни.
Когда я пересказываю эту историю собеседникам младше тридцати, они обычно пожимают плечами. Такова жизнь. Мгновений скуки всегда хочется избежать. К тому же всегда интересно, кто хочет с вами связаться. Или с кем можете связаться вы. Впрочем, этот эмоциональный настрой, в котором мы ищем непрерывной стимуляции и стремимся удалять из жизни “скучные моменты”, характерен и для людей постарше.
Тридцатичетырехлетний мужчина, не так давно ставший отцом, признается, что ему скучно набирать ванну для двухлетней дочери. Он чувствует себя виноватым. Всего несколько дней назад, вместо того чтобы терпеливо сидеть с дочерью (разговаривать с ней и петь для нее, как бывало со старшими детьми), мужчина стал проверять почту в телефоне. И это уже не первый случай. “Знаю, что не должен так поступать, – говорит мой собеседник. – Час купания должен стать временем, когда я расслабляюсь вместе с дочкой. Но у меня ничего не получается. Я то и дело заглядываю в телефон, поскольку нахожу это время вынужденного простоя скучным”.
А вот пример из другой сферы: сенатор Джон Маккейн чувствовал себя не в своей тарелке, сидя на полу в Сенате во время слушаний по Сирии. Чтобы избежать неприятного ощущения, он стал играть в покер на своем iPhone. Когда фотография, где он играет в покер, просочилась в прессу, Маккейн пошутил в Twitter о том, что его поймали:
Скандал! Меня засекли – играл в покер на iPhone во время более чем трехчасового слушания в Сенате. Но хуже всего, что я проиграл![37]
Искать утешения в чем-то вроде электронной игры в покер, когда наступил момент скуки, стало нормой. Однако если даже сенаторы считают, что в порядке вещей “куда-то сбежать” во время слушаний по кризису в Сирии, трудно ожидать безраздельного внимания от кого бы то ни было в любой ситуации, будь то занятия или встреча. И это прискорбно, ведь по данным исследований экраны цифровых устройств отрицательно влияют на производительность любого, кто их видит, будь то их владельцы или просто люди, сидящие рядом[38].
Нам следует пересмотреть значение “скучных моментов”, от которых мы так стараемся уклониться. В работе, любви и дружбе взаимность отношений зависит от вашего умения выслушивать что-то, возможно, скучное для вас, но интересное с точки зрения вашего собеседника. “Затишье” во время разговора, возможно, находится на пути к тому, чтобы стать чем-то другим. Если в беседе наметился спад, единственный способ узнать, затеплится ли интерес снова, – продолжить беседу. Людям требуется время на размышление, чтобы придумать какую-то новую тему для разговора.
В более общем плане опыт скуки напрямую связан с творческим потенциалом и новаторством[39]. Я уже отмечала: подобно тревоге, скука может означать, что мы осваиваем нечто новое. Проявляя любопытство в отношении скуки, мы можем использовать ее как паузу, чтобы сделать шаг назад и установить новый контакт. Или же эти мгновения скуки, как сказал бы Клейст, пригодятся, чтобы обратиться к кому-то и высказать мысль, которая может возникнуть только в контакте со слушателем.
Теперь же мы уклоняемся от таких мгновений задумчивости и контакта. Многозадачность, ставшая возможной благодаря цифровым устройствам, куда быстрее обеспечивает нам хорошее настроение. Наш мозг требует новых поступлений – свежих, стимулирующих и связанных с социумом[40]. Пока технологии еще не предоставили нам возможность в любое время перемещаться куда угодно, беседа с другими людьми играла важную роль в том, как мы удовлетворяли потребность своего мозга в стимуляции. А теперь, посредством цифровых устройств, мозгу предлагается постоянное и бесконечно развлекательное меню, не требующее больших усилий.
И вот мы уходим от более степенного ритма, позволяющего ждать, слушать и размышлять о самых разных вещах. Мы уходим от ритма беседы. Таким образом, мы утрачиваем навыки разговоров, лишенных четкой повестки, позволяющих совершать какие-то открытия в ходе общения. Мы не перестали разговаривать, но мы отказываемся, порой неосознанно, от беседы, предполагающей безраздельное внимание. Каждый раз, когда вы заглядываете в телефон, находясь в компании, вы получаете порцию стимуляции, нейрохимический импульс, но упускаете то, что ваш друг, учитель, родитель, возлюбленный или сотрудник только что говорил, подразумевал, чувствовал.
Клиффорд Нэсс был специалистом по когнитивной психологии и профессором социологии Стэнфордского университета, а также выступал в роли “общежитского отца”: жил в корпусе для первокурсников в качестве куратора и консультанта по академическим вопросам. Нэсс рассказывал, как пытался наладить контакт с одной первокурсницей, заговорив с ней об эмоциональных взлетах и падениях, которые сам пережил в старших классах. Студентка ответила, что она и ее друзья уже давно не беспокоятся о подобных вещах. Нэсс удивился – неужели с подростковой экзистенциальной тревогой покончено? Именно это и утверждала первокурсница, причем даже выдвинула свою версию, почему так происходит: социальные сети помогают сглаживать такие моменты. Девушка подытожила: “Благодаря технологиям эмоции становятся проще”.
Вдохновленный комментариями первокурсницы, Нэсс решил изучить взаимоотношения сетевого бытования и эмоциональной жизни девушек-подростков[41]. Не подвела ли эту первокурсницу интуиция? Если вкратце, то подвела. Эмоции не становятся проще благодаря технологиям. В сущности, социальные сети могут сделать эмоциональную жизнь очень тяжелой.
Нэсс сравнил эмоциональное развитие молодых женщин, считающих себя “завсегдатаями сети” с теми, кто проводит меньше времени онлайн: как выяснилось, те, кто проводит много времени в сети, куда хуже идентифицируют чувства других людей, а если вдуматься, то и собственные чувства. “Завсегдатаи сети” считают, что их сверстники хуже к ним относятся, а общение с друзьями приносит им меньше позитивных эмоций, чем тем, кто реже бывает в социальных сетях. Оказывается, жизнь в сети ассоциируется с потерей эмпатии и снижением способности к саморефлексии.
Здесь нет ничего удивительного. Если вы где-то присутствуете только отчасти, довольно просто упустить из виду эмоциональный и невербальный подтекст того, что вам говорят окружающие. И на своих чувствах вы тоже не сосредоточены[42].
С точки зрения Нэсса, эмоциональный тон социальных сетей – еще один возможный источник проблем. Когда студенты бывают в сети, одним из наиболее притягательных для них моментов является встреча с целым миром хороших новостей. Как нам напоминает Нэсс, в Facebook нет знака “добить гладиатора”. Возможно, вы будете разочарованы, если то, что вы запостили, не получит желаемого числа позитивных реакций, но вы привыкаете публиковать материал, который доставит людям удовольствие.
Таким образом, в социальных сетях все учатся постить позитивную информацию. Однако, как подчеркивает Нэсс, негативные эмоции требуют большего времени на обработку и затрагивают больше участков мозга. Значит, если вы находитесь онлайн в течение длительных периодов – реагируя на позитивные эмоции, – ваш мозг лишается возможности попрактиковаться в более сложном деле. В результате, по мнению Нэсса, ваши реакции замедля