Тоскливо на чужбине, и тоску усиливает болезнь. Он не знает, как лечить тоску. Ему кажется, что хорошо было бы умереть в доме брата, чтобы в последние часы голубоглазая светлая девочка звонко лепетала возле него и теребила его ручонками и чтобы взгляд мог остановиться на реке, от которой он столько раз уходил в плавание.
Из Карлсбада он спешит описать своё путешествие.
"Любезный брат и милая сестрица!
После трёхдневного скучного плавания на "Геркулесе" и разных неудач в дороге от Кронштадта до Штеттина, наконец 29/17 мая прибыл в Берлин. Хотя и в дороге чувствовал себя нездоровым, но несколько дней не мог приступить к лечению. За самую высокую цену нельзя было отыскать двух удобных комнат. Берлин похож не на свободную столицу, а на завоёванный город. Везде гауптвахты, будки, солдаты. Все квартиры и трактиры были заняты под высочайших высоких особ и их свиты. Здесь собран был весь Германский Союз. Наконец отыскал комнатки за весьма дорогую цену и адресовался к известнейшему хирургу доктору Грете, который пользуется европейской славой. Он решил, что против болезни моей минеральные воды не будут полезны (как болезнь давно действует, то против неё нужно принять решительные меры). Я немедля согласился на всё. Через две недели от начала лечения я уже так был болен, что слёг в постель и пять недель не вставал, не чувствуя ни малейшего облегчения. 5 августа (24 июля) снова была консультация. Я потребовал от врачей указания, что должен я, наконец, предпринять, чтобы прийти хоть в прежнее состояние. На долгом совещании они решили всё же отправить меня к Карлсбадским минеральным водам. Я так был слаб, что комнату переходил с двух приёмов. И, несмотря на то, должен был немедленно ехать, потому что неделю спустя было бы уже поздно для целого курса вод. Теперь я другую неделю пью воды, беру ванны, но до сих пор не чувствую ни малейшего облегчения… Я перенёс более, нежели человек может и должен вынести. Часто приходит мне в голову – не смешно ли так долго страдать? И для чего? Что в этом безжизненно-вялом прозябании? и которого, конечно, лучшую и большую половину я уже прожил.
Здорова, весела ли моя несравненная Сашурка? Теперь без меня ни трогать, ни дразнить её некому.
Начала ли ходить, говорит ли, привита ли ей оспа, проколоты ли уши для серёжек? Часто ли её выпускают гулять? Ради неба – держите её больше на свежем воздухе. Во всей Германии детей с утра до вечера не вносят в комнату, и оттого они все красные, полные, здоровые. С такого раннего времени в милой Сашурке раскрывается так много ума, и если физические силы её не будут соответствовать умственным, то девятый и десятый годы возраста будут для неё тяжелы. Знаете ли, что она всё более меня занимала в моём горестном и болезненном одиночестве. Что она создала для меня новый род наслаждения мечтать, – наслаждения, с которым я так давно раззнакомился.
Описания Германии не ждите. Берлина почти, а Пруссии совсем не видел. Карлсбад мог бы быть земным раем, если бы тут не было людей! О люди, люди! Всегда и везде всё портили и портят. Большая половина посетителей приезжает для развлечений, тратят большие деньги, и для них, конечно, время летит незаметно. Нынешний год здесь, против обыкновения, много русских, и, между прочим, граф Панин[69]и князь Голицын. Первый, кажется, боялся, чтобы я его не узнал, второго я сам узнать не хотел.
Прощайте, прошу вас, сохраните меня в своём воспоминании. В особенности Вам благодарен я, милая, добрая сестрица. Я Вам вполне признателен, хотя и не умел этого высказать. Поцелуйте за меня у маменьки ручки. Душою преданный и любящий Вас брат П. Нахимов. Милую несравненную Сашурку никому не поручаю, сам мысленно целую".
У расселины гранита, из которой бьёт горячий источник Шпрудель, сегодня особенно много посетителей, С лесистых гор на Карлсбадскую долину непрерывно ползут сизые набухшие тучи, и крупный холодный дождь залил водой террасы кургауза. Павел Степанович едва находит место на скамье в переднем зале и разворачивает французскую газету. Он пробегает столбцы в поиске морских новостей, закрывшись листом от любопытных взглядов.
"Русские на Черном море". "Письмо из Мюнхена". Отыскали газетчики место для верной морской информации в самой сухопутной стране! Он читает и фыркает. В самом деле, забавно, даже не придумать такого комического анекдота. Надо вырезать и послать адмиралу в Николаев.
– Разрешите, милостивый государь, присесть?
– Пожалуйста, – механически отвечает он на изысканную французскую просьбу и поднимает голову от газеты.
И он и господин, распространяющий запах модных духов, с досадой раскланиваются. Всё же не удалось им избежать встречи. Граф Панин с находчивостью дипломата первый нарушает неловкое молчание.
– Вы, любезнейший Павел Степанович, удаляетесь от общества соотечественников. Живете анахоретом по старой морской привычке?
– У меня, граф, здесь мало знакомых.
– Помилуйте, да хоть бы я. Я живо помню путешествие на вашем фрегате. Кажется, "Чесма"?
– Корвет "Наварин", граф. Воспоминания не очень приятные-с. Вы изволили тогда жаловаться, что я напрасно держу вас в море.
– Что поделаешь, – дипломат округлым жестом снимает блестящий цилиндр перед проходящими дамами, – мы, сухопутные люди, теряемся в вашей стихии. И, vraiment[70], я спешил в Неаполь. Я вижу, вы читаете заметку о "Виксен". Этот резкий захват британского корабля и увеличение им сил наших на Черном море сделают нам немало хлопот.
– Какие же хлопоты? Арест шхуны произошёл при мне, граф. Шкипер Белль доставлял горцам военную контрабанду, а линия от Анапы до Батума объявлена блокированной. Шхуну забрал бриг "Аякс", кажется даже без выстрела. А что пишут газетчики – это просто неловко-с повторять: ""Виксен" стал сильнейшим линейным кораблём русских!" Помилуйте, какой вздор! На нём больше полусотни матросов и десятка мелких орудий не разместить. Обыкновенное посыльное судно, каких у нас на Черном море немало.
– Да? О, вы меня очень обязали. Это несчастное дело. Господин Лонгворт из "Morning Chronicle" атакует британское правительство, что оно пасует перед русскими властями. Создаётся общественное мнение…
Павел Степанович заметно пожимает плечами. Он знает, что царь и министерство совсем не считаются с европейским общественным мнением. Да в конце концов шумиха вокруг "Виксен", видимо, исходит от самого Пальмерстона[71]. Обычный способ английских министров подготовлять свою страну к русофобским действиям.
– Вы в отставке, господин Нахимов? Хозяйничаете в деревне? – Граф лорнирует скромный, застёгнутый до ворота сюртук Павла Степановича.
– В отпуску для лечения. И где же мне хозяйничать, граф? На морской службе мы ничего не приобретаем.
– Значит, всё ещё на этом корвете? Ваш чин?
– Капитан первого ранга, командир линейного корабля "Силистрия", который сейчас под флагом адмирала Лазарева.
– Но это же прекрасное положение, капитан. Искренно поздравляю. Всё наше общество будет радо узнать, что имеет в вашем лице представителя отличённых государем морских офицеров. Vraiment, mon cher, вы должны меня навестить в середу. Непременно.
Павел Степанович складывает газету и запихивает в карман. Поднимается, опираясь на палку. Внимание графа ещё более отвратительно, чем его аристократическое снисхождение.
– Весьма признателен. Я во вторник выезжаю в Берлин.
Беседа с Паниным, потом встреча с офицерами из свиты Меншикова, приехавшего к императору на Теплицкие воды, с новой силой вызывают желание скорее вернуться на корабль.
Из прусской столицы, в которой его по-прежнему мучают и вымогают гонорары глубокомысленные и важные доктора, Павел Степанович часто пишет Михаиле Францевичу Рейнеке в Петербург. Наряду с чтением это единственно возможное занятие в его жизни добровольно заключённого.
"3 декабря 1838 г.
Не получив в Карлсбаде ни малейшего облегчения для настоящей болезни, возвратился опять в Берлин ещё с новою – биением сердца. Трудно вообразить себе, чего со мною не делали, и я не знаю, что остаётся мне ещё испытать. Меня жгли, резали, несколько дней был на краю гроба, и ничто не принесло облегчения. Теперь у меня сыпь по всему телу, в левом боку продета заволока. Три месяца должен жить на одном молоке.
Не правда ли, я очень несчастлив? Корабль мой употребляется в делах у абхазских берегов, и я мог бы действовать. До сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что остаюсь здесь на зиму, что ещё 6 – 8 месяцев должны протечь для меня в ужасном бездействии, а в отсутствие моё, вероятно, меня отчислят и назначат другого командира экипажа и корабля. Много мне было хлопот и за тем и за другим. Не знаю, кому достанется "Силистрия"! Кому суждено окончить воспитание этого юноши, которому дано доброе нравственное направление, дано доброе основание для всех наук, но который ещё не кончил курса и не получил твёрдости, чтоб действовать самобытно. Не в этом состоянии располагал расстаться с ним, но что делать! – надобно или служить или лечиться…"
"9 декабря 1838 г.
Любезный друг Миша!
Я вполне понимаю, что тебя обидело равнодушие некоторых твоих сотрудников к гидрографическим занятиям. Но не должно принимать это так близко к сердцу. Согласен, что для человека с возвышенными понятиями о своих обязанностях непостижимой кажется холодность к делу в других. Но, проживши на белом свете лучшую и большую половину нашей жизни, право, пора нам приобресть опытность философического взгляда, или, лучше сказать, время найти настоящую точку зрения, с которой должно смотреть на действия нас окружающих… В человеческой жизни есть два периода – в первый живём будущим, во второй – прошедшим. Мы с тобой, коснувшись последнего, должны быть гораздо более рассудительны и снисходительны к тем, которые живут ещё в первом периоде. Они живут мечтами, для них многое служит развлечением, забавой, над чем можно смеяться. Огорчаться же этим, значило бы себя напрасно убивать.