ляды слушавших вверх, где словам Кристальдо вторило пение цикад…
— В сельву, — рассказывает Кристальдо, — пришли люди, чтобы проложить дороги, устроить жизнь по-новому.
О ГУАРАНИ ГОВОРЯТ, ЧТО ОНИ САМЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ НАРОД В МИРЕ. ИНДЕЕЦ ГУАРАНИ ИГРАЕТ НА СДЕЛАННОЙ ИМ САМИМ АРФЕ
Мы смотрели на артиста, и нам слышались звуки борьбы лесорубов с сельвой, виделись их поединки с твердыми, как железо, стволами лопахо и квебрахо[30]. Звенели мерные удары топоров: «Тпаах… чак… Тиаах… чак…» Но лесной великан не поддавался, стоял. И наконец дружный нажим плеч, напор всем телом и… «Кккраа… аа… ах!..». Рушился тяжелый ствол, ломал ветви, срывал сети лиан, стонала земля. Тишина — и вдруг пронизывающий ее дикий крик победы: «Пиу, пиу, пиииу… ааа!!!»
Это сапукай — древний родовой клич гуарани, крик триумфа, радости. Он такой пронзительный, что вызывает мурашки на спине.
КРИСТАЛЬДО — ИНДЕЙСКИЙ ПОЭТ С БЕРЕГОВ БОЛЬШОЙ РЕКИ
Декламация закончилась. Уставший артист, воплощавшийся в победителя-лесоруба, тяжело дышит, вытирая пот.
Именно тогда я и познакомился с Кристальдо. Присущая гуарани недоверчивость вскоре пропала, родилась сердечная, живущая до сегодняшней поры дружба.
Кто такой Кристальдо? Артист, которым восхищаются случайно собравшиеся у костра люди. Поэт, стихи которого никогда не печатались. Индеец, который не только окончил школу, но и изучил литературу в университете. Изучил, потому что он неравнодушен к красоте слов.
Для меня Кристальдо был и останется птицей. Дикой птицей, отведавшей вкус чужой культуры, но не давшей заточить себя в золотую клетку чужой цивилизации. Изумительной, яркой, свободной птицей. Многие его стихи, поэмы, легенды никогда не будут переложены на бумагу просто потому, что их нельзя воссоздать с помощью букв. Такую поэзию надо было бы записывать одновременно и словами, и музыкальными знаками. Но пока люди не научились этого делать. Произведения Кристальдо в большинстве своем представляют ономатопею, звукоподражание в прямом смысле этого слова. Как записать журчание ручейка, чириканье птицы, шум ветра над лесом, звон топоров? Свои поэмы-рассказы Кристальдо декламирует сам, их множество у него в голове. И все они без следа исчезнут вместе с ним, как исчезли древние легенды-песни его племени.
УДАРЯЯ О ТВЕРДУЮ ЗЕМЛЮ ВЫСУШЕННЫМИ КУСКАМИ БАМБУКА ТАКУАРЕ, ГУАРАНИ ВЫБИВАЮТ МЕЛОДИЮ С УДИВИТЕЛЬНО ВОЗБУЖДАЮЩИМ РИТМОМ. НАПОМИНАЮЩИМ ГЛУХОЕ «ВОРЧАНИЕ» АФРИКАНСКИХ ТАМТАМОВ
Это Кристальдо рассказывал мне, что гуарани чтили как божество Большую Воду, чудесные водопады Игуасу. Он говорил об этом с глубоким волнением.
Значительно позднее, уже в Буэнос-Айресе, меня разбудил ночью осторожный стук в окно. Это был Кристальдо.
— Виктор! Могу я у тебя переночевать?
Лесной человек, он предпочел вскарабкаться по стене к высокому окну, чем будить меня дребезжаньем звонка у дверей. В ту ночь мы так и не заснули. В полумраке моей комнаты словно бы слышался шум девственного леса. Кристальдо попросил меня рассказать какое-нибудь стихотворение на польском языке. Жадно слушал он незнакомую, шелестящую речь.
Я поделился тогда с ним своим намерением написать книгу о жизни Большой Реки. Мой друг искрение был взволнован моими словами и не старался скрыть своей радости: ведь он горячий патриот территорий, расположенных по обоим берегам Параны. Родившийся в Чако[31], он говорит о себе с гордостью:
— Я тамошний, чакеньо…
Несмотря на внешность цивилизованного человека, корнями своими он прирос к тем краям и их проблемам и ничего не утратил из давних народных традиций своего племени.
Узнав о замысле моей книги, Кристальдо начал импровизировать. Он рассказывал, пел, играл. Это была «Песнь о Реке-Отце», в которой говорилось, что в месте соприкосновения границ трех государств — Аргентины, Бразилии и Парагвая — она роднила, а не разделяла жителей обоих берегов, обитателей сельвы. Об этой общности Кристальдо говорил:
…трезвучие глубокое, слившееся,
живущее, как три близнеца,
— галоп, танго и самба —
основа моей песни для всех,
мотив моего псалма…
Я просил моего друга записать, запечатлеть то, что он в ту ночь говорил. Он пытался. Мы и вместе пробовали, старались перевести его слова на польский язык. Но мало что из этого получилось. До сих пор у меня в памяти стоит лицо импровизатора, который с выраженном какой-то трагической беспомощности говорил:
…мог бы я поискать, я знаю, для этой песни,
для песни о Реке-Отце,
жаркие ритмы, как окрик, резкие,
чтобы прославить блеск реки под солнцем,
запахи йербы, маниоки и кофе,
буйную зелень и почву.
Но ритм уже был, и возник он сам по себе…
И тут Кристальдо бессильно опустил руки.
Прекрасное нельзя подделать. Переданное печатными буквами содержание импровизаций этого поэта-актера, индейца гуарани выглядит мертвым, бездушно шелестит бумагой. Это не то. Его нужно слышать и видеть. Он творит и переживает. Каждый раз по-другому, но всегда глубоко, всем своим существом. Продекламированная им «Песнь о Реке-Отце» просто невоспроизводима. Я слышал ее и видел, громко и радостно билось мое сердце. Но сейчас… сейчас я беспомощно откладываю перо.
НА ВЕРХНЕЙ ПАРАНЕ
КАК УЛОЖИТЬ И РАЗМЕСТИТЬ В БАЙДАРКЕ ВСЕ СНАРЯЖЕНИЕ? — У СЛИЯНИЯ РЕК ИГУАСУ И ПАРАНЫ, — ИЗМЕНЕНИЯ УРОВНЯ ВОДЫ. — БЫСТРИНЫ, ВОДОВОРОТЫ И ТУМАНЫ НА ВЕРХНЕЙ ПАРАНЕ, — МЫ ПРИОБРЕТАЕМ ОПЫТ В «НАВИГАЦИИ» И РАЗБИВКЕ ЛАГЕРЯ, — КАК ЛОВЯТ КАЙМАНОВ? — БУРЯ И САМЫЙ ВКУСНЫЙ МАТЕ, КОТОРЫЙ Я ПИЛ, — ФОТОГРАФИРУЯ, СТОИТ СМОТРЕТЬ ПОД НОГИ. — НАПАДЕНИЕ «СТОЯЩЕЙ» ЗМЕИ ЯРАРЫ
Нашу байдарочку мы принялись собирать ниже водопадов Игуасу, там, где река уже успокаивается после своих безумных прыжков и течет по глубокому ущелью. Отвесные берега по-прежнему покрывал зеленый матрац тропической сельвы.
Если у читателя есть опыт сборки каркаса для резиновой байдарки, он знает, что эта процедура отнюдь не принадлежит к числу простых. Вроде бы все готово, вроде бы удалось справиться с головоломной конструкцией из десятков прутьев и прутиков, стыков, зажимов и частей настила. Вроде бы каркас полностью собран, осталось лишь засунуть его в резиновую оболочку и натянуть ее, как вдруг… в руке у тебя обнаруживается какая-то непонятная деталь, с которой не знаешь, что делать, и понимаешь, однако, что она не лишняя, что где-то она нужна. Разбирай снова, гадай, примеряй… уф! При этом небольшое пояснение: термометр показывает сорок один градус жары, солнце жжет вовсю.
Потом мы стали перед другой не менее сложной задачей: как разместить, как уложить в байдарке все наше снаряжение? А было его немало.
Перед нами лежала маленькая двухместная байдарочка, гора снаряжения, без которого невозможно обойтись, и в перспективе две тысячи километров по водам Большой Реки.
Долго мы занимались укладыванием, подгонкой, выгрузкой и вновь загрузкой. Нужно было найти какую-то систему, какую-то очередность укладки: вещи, которые нам понадобятся только при разбивке лагеря для ночлега, положить подальше, а то, что необходимо в течение дня, под руками. Но этого нужного «под рука ми» оказалось слишком много. Разве оружие не должно быть под руками? А рыболовные снасти? А фотоаппараты, термосы с пленкой, термосы с противозмеиной сывороткой, аптечка, непромокаемые плащи? Наконец, мачете, кастрюля, сковородка, чайник, немного продуктов? Все это требовалось так уложить, упаковать и закрепить, чтобы, в случае если байдарка опрокинется или утонет, ничто не погибло, не потерялось.
Напоминаю, что носовая часть байдарочки была занята накачанной воздухом автомобильной шиной, вторую такую же шину мы привязали к корме. В случае чего они должны были удержать на плаву заполненную водой или даже перевернутую байдарку. Палатку, сложенную как можно плотнее, удалось впихнуть в кормовой отсек, резиновый матрасик и плащи были сложены на дно и служили в качестве сидений.
С полотняным тентом — изобретением дона Хуана, с флажком аргентинской водной пограничной охраны (подарком префекта С.) на мачточке и флагом Польского торгового флота на носу наш «Трамп» выглядел весьма солидно. Разумеется, только вблизи: на широких же просторах Параны он казался довольно мизерным. Присматриваясь к байдарке критическим взглядом, один из жителей побережья метко назвал ее бихо Колорадо (червячок), потому что у нее была красная оболочка.
ПОРТ НА РЕКЕ ИГУАСУ. ГДЕ РАЗНИЦА В УРОВНЯХ ВЫСОКОЙ II НИЗКОЙ ВОДЫ ПРЕВЫШАЕТ ТРИДЦАТЬ МЕТРОВ. ПОРТОВАЯ НАБЕРЕЖНАЯ ТОЖЕ ИМЕЕТ НЕСКОЛЬКО «ЭТАЖЕЙ»
Опережая ход событий, я должен, однако, заметить, что «червячок» сдал экзамен на пятерку с плюсом. Один раз собранный на Игуасу, он выдержал благополучно всевозможные злоключения. Я разобрал его и упаковал лишь двумя тысячами километров ниже, в Буэнос-Айресе.
Первой нашей пристанью была Пуэрто Игуасу. Странная пристань. В самом деле, вообразите: река течет по глубокому ущелью, на горе — селение, от которого по склону спускается дорога, приводящая в конце концов к небольшому каменному молу. Здесь швартуются баржи и лодки. Однако вдоль дороги, спускающейся к реке, расположен не один такой причал, а несколько: в пяти метрах от самого низкого, в десяти, в пятнадцати, в тридцати… Все это и есть пристань Игуасу. Выстроенные на различной высоте по склону платформы из камней служат портовыми набережными реки, у которой разница между самым низким и самым высоким уровнем воды превышает тридцать метров!
Сейчас уровень низкий; стоя на первой платформе, мы разглядываем торчащие высоко над нами «портовые сооружения», но никто не возьмется утверждать, что через несколько дней здесь, где мы находимся, не будет тридцатиметровой глубины.