Я ответил, что не хочу.
– Тогда выходит, что лгун это ты, верно?
Я кивнул.
– Мэриан сказала, что ты почти актер. Это правда?
– Полагаю, что да.
– Ты полагаешь. Полагаешь. Что ж, давай посмотрим, как ты играешь. Давай. Начинай.
Я ничего не делал, и он сказал:
– Я жду.
– Я не могу.
– Конечно, ты можешь.
– Нет, сэр.
– Конечно, ты можешь. Изобрази меня. Я слышал, что ты изображал меня.
Я потряс головой.
– Сыграй меня, я слышал, что у тебя это хорошо получается. Давай, изобрази меня с зажигалкой. Здесь. Изобрази меня с зажигалкой. – Он достал свою «Зиппо» в вельветовом чехле. – Вперед.
Я сидел на месте, обе руки были на приборной панели. Машину кидало по всей дороге.
– Возьми ее!
Я не двигался.
Он положил зажигалку обратно в карман.
– Крутой, – сказал он. – Будешь еще пороть эту чушь при мне, отхватишь только так. Понял?
– Да, сэр.
– Ты здесь, чтобы что-то изменить, мистер. Ты понимаешь это? Тебе предстоит погрузиться совершенно в другую атмосферу.
Я собрался с духом перед следующим поворотом.
Свой в доме
Дуайт принялся изучать меня. Думал обо мне в течение дня, пока ворчал над моторами грузовиков и генераторами, вечерами, когда наблюдал, как я ем, и позже ночью, когда сидел с тяжелыми веками за кухонным столом с пинтой «Олд Кроу» и пачкой «Кэмэл», поддерживающих его в собственных размышлениях. Он делился своими находками, когда они приходили к нему. Он решил, что моя проблема в том, что я настроился быть бездельником. Что я возомнил себя умнее других. Что думал, что другие люди не могут меня раскусить. Что вообще не думал.
Еще одной моей проблемой был избыток свободного времени. Дуайт заметил и это. Он договорился с местной почтой, чтобы я разносил газеты. Заставил меня стать бойскаутом. Дал огромный груз повседневных обязанностей и велел Перл приглядывать за мной и сообщать, если я буду работать медленно или неряшливо. Некоторые обязанности были разумными, некоторые бестолковыми, некоторые совершенно эксцентричными, как самые придирчивые капризы гнома, дающего задания искателю сокровищ.
После Дня благодарения, едва он узнал, что я приеду жить с ним, Дуайт наполнил несколько коробок конским каштаном из посадки перед домом, и теперь мне была поручена работа по их очистке. Когда Перл и я заканчивали мыть посуду, Дуайт ставил кучу орехов на пол в подсобке и усаживал меня работать с ножом и парой клещей. Заканчивал я лишь после того, как он оценивал мою работу и давал понять, что я сделал достаточно на сегодняшний вечер. Скорлупа была жесткой и покрыта острыми шипами.
Поначалу я надевал рукавицы, но Дуайт решил, что это для неженок. Он сказал, что мои руки должны быть голыми, чтобы крепко держать скорлупу, и в этом он был прав, хотя и ошибался, когда говорил, что шипы были не настолько острыми, чтобы проткнуть кожу. Мои пальцы были все в трещинах от порезов и шипов. Что еще хуже, расколотая скорлупа выпускала сок, отчего мои руки воняли и делались оранжевыми. Никакая бура не могла справиться с этим.
За исключением тех моментов, когда Дуайт имел на меня другие планы, я очищал конский каштан почти каждый вечер большую часть зимы. Я мог бы закончить с ним и раньше, но предавался мечтам и сидел застывший, словно поваренок в каком-нибудь зачарованном замке, с орехом в одной руке, инструментом в другой, пока звук приближающихся шагов не приводил меня в чувство и не возвращал, моргающего и смущенного, в реальность.
Подсобка находилась прямо за входной дверью. Так называл ее Дуайт; в других домах ее называли «грязная комната». Всем приходилось обходить меня и конский каштан, входя или выходя из дома, а также по пути в уборную. Скиппер сдержанно кивал каждый раз, когда проходил мимо. Норма одаривала сочувственными взглядами, а иногда останавливалась на какое-то время, чтобы спросить, не надо ли помочь, будучи при этом неискренней. Они оба давали понять Дуайту, что, по их мнению, он перебарщивает. Он заявлял им, чтобы не лезли не в свое дело. Я продолжал надеяться, что они по-настоящему вступятся за меня, но они и не думали об этом.
Скиппер занимался своей машиной. Норма была влюблена в Бобби Кроу, индейского парня из Марблмаунта, который приезжал почти каждый вечер, чтобы повидаться с ней. Дуайт не одобрял кандидатуру Бобби, но Норма ускользала из дома по своему усмотрению, и когда Дуайт приходил в движение и начинал спрашивать ее, она кормила его отборной ложью, которую он глотал безропотно. Я знал, куда они с Бобби ушли: на местную свалку, потому что ходили слухи о том, что в зоопарке орудует однорукий маньяк, сбежавший из психушки в Седро Вулли. Норма говорила мне, что однажды ночью она слышала шум снаружи машины и заставила Бобби уносить оттуда ноги.
Когда они вернулись домой, то обнаружили окровавленный крюк, висящий на ручке двери. Это была реальная история, которую Норма взяла с меня обещание никому не рассказывать, никогда. А на свалке еще были медведи, которые рылись в мусоре и приходили в ярость время от времени, когда консервные банки насаживались им на нос.
Как только я прочистил дорожку из каштанов, я отнес их на чердак. Это было темное помещение, где валялись старые куклы Перл, и их глаза вспыхивали от света фонарика; поломанные приборы, и стопки «Collier», и корыто для стирки, где лежал бобер, маринуясь в соленой воде.
Скиппер и Норма уже привыкли видеть меня с каштанами, так как это была единственная возможность со мной встретиться. Их автобус уходил в Конкрит до того, как я просыпался утром и привозил их обратно как раз к ужину. Они стали воспринимать это зрелище как норму.
Перл не могла привыкнуть к этому. Она проходила мимо по двадцать раз на день то под одним предлогом, то под другим, медленно двигаясь, пока я, сам того не желая, не поднимал голову и не замечал, как она смотрит на меня сверху вниз своими блестящими глазами и слегка улыбается. Иногда Дуайт приходил проверить, как у меня дела. Он пытался подбодрить меня мыслями о том, как через год или два мы все вместе будем сидеть и уплетать эти самые орехи.
Дуайт не одобрял кандидатуру Бобби, но Норма ускользала из дома по своему усмотрению, и когда Дуайт приходил в движение и начинал спрашивать ее, она кормила его отборной ложью, которую он глотал безропотно.
Так что я дремал далеко за полночь над ящиками с конским каштаном, пока мои руки приобретали цвет и блеск хорошо смазанных бейсбольных перчаток. Запах становился убийственный. Мальчишки, с которыми я ходил в школу, были, как и следовало ожидать, вынуждены заткнуться. И наконец, я подрался, выбрав одного, которого считал самым слабым. Но в любом случае к тому времени все каштаны были очищены.
После школы я доставлял почту. Дуайт купил этот район доставки почти за так у парня, которого тошнило от этой работы и который не мог найти других желающих. Я доставлял «Сиэтл Таймс» и «Пост-Интеллидженсер» в большинство домов в Чинуке и в бараки, где жили одинокие мужчины. Этот район оплачивался от пятидесяти до шестидесяти долларов в месяц – деньги, которые Дуайт забирал у меня сразу, как только я их получал. Он сказал, что я еще поблагодарю его однажды, когда мне эти деньги действительно понадобятся.
Я тащился по своему маршруту, хватаясь за любой шанс отсрочить возвращение домой. Сидел в квартале холостяков и читал их газеты (ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ТАЙНО ПРОБИРАЮТСЯ В ВАССАР! МОИ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В РАБСТВЕ У АМАЗОНОК БЕЛОГО НИЛА!) Дурачился с детьми из школы, играл с собаками, прочитывал обе газеты от корки до корки. Иногда я просто садился где-нибудь на ограду и смотрел на горы. Они всегда были в тени. Солнце не успевало прогнать луну за вершины до того, как начинались уроки утром, и уходило за западный край горизонта к тому времени, как уроки заканчивались. Я жил в вечных сумерках.
Нехватка света стала угнетающе действовать на меня. Это только усугубило чувство нехватки важных для меня вещей, которых я не мог не то что позволить себе – но даже рассказать об этом не мог. Мне не хватало отца и брата. Друзей. Больше всего – матери, чей приезд, казалось, только отдалялся.
Рождество уже минуло, и неделя за неделей она все откладывала принятие решения, не давая Дуайту определенного ответа. Она хотела быть уверена, говорила она мне. Замужество с Дуайтом означало, что она должна уйти с работы, оставить дом, реально сжечь все мосты. Она не могла спешить с таким решением.
То, что я это понимал, не делало мою тоску по ней меньше. С ней мир вокруг казался более приветливым. Она разговаривала со всеми, везде, в магазине или очередях, в ресторанах, расспрашивая людей о чем угодно и внимательно слушая их истории, искренне сочувствуя. Моя мать не искала в людях тупость или ничтожество; она допускала, что они бывают милыми и интересными, и они, чувствуя эту убежденность, обыкновенно такими и оказывались.
Мне не хватало отца и брата. Друзей. Больше всего – матери, чей приезд, казалось, только отдалялся.
По дороге из Солт-Лейк в Портленд в автобусе с ней все разговаривали и смеялись, и до какой-то степени это было похоже на вечеринку. Одна пассажирка, женщина, у которой был магазинчик в Портленде, даже предложила ей работу и комнату в своем доме, пока мы не найдем себе жилье, предложение, которое моя мать отклонила, потому что у нее было хорошее предчувствие на счет Сиэтла.
Теперь я видел ее только в те дни, когда Дуайт соглашался взять меня с собой в город. У него всегда находились причины, чтобы этого не делать – разноска газет, уроки или еще что-нибудь, что я сделал не так на неделе. Но он был вынужден брать меня иногда и в этом случае никогда не спускал с меня глаз. Он прилеплялся ко мне и был довольно весел. Улыбался, клал руку мне на плечо и часто вспоминал какие-нибудь забавные случаи, которые у нас были. А я подыгрывал ему.
Наблюдая за собой с отвращением, в ужасе от собственной фальши, не имея сил прекратить это, я глупо улыбался в ответ и смеялся, когда смеялся он, и подтверждал его лживые слова, что мы приятели и что нам хорошо вместе. Дуайт делал это всякий раз, когда было нужно ему, и я никогда его не разочаровывал. К тому времени, как наши визиты заканчивались и моя мать наконец могла мгновение побыть со мной наедине, я был уже в такой трясине притворства, что