ни пел о своей жизни.
Где-то на середине шоу Дуайт обычно брал свой старый саксофон Conn и перебирал пальцами клапаны, поспевая за музыкой. Иногда, когда он реально увлекался, он забывался, дул в него, и из инструмента доносился пронзительный визг.
После того, как Норма окончила старшую школу в Конкрите, она переехала в Сиэтл. Она работала в офисе, где встретила мужчину по имени Кеннет, который брал ее в дальние поездки на своей спортивной машине «Остин Хили» и пытался уговорить выйти за него замуж. Норма все время звонила моей матери и спрашивала совета. Что ей делать? Она все еще любила Бобби Кроу, но Бобби не собирался никуда уезжать. У него даже не было работы. Кеннет был амбициозен. С другой стороны, никто не любил его. У него было слишком жесткое мнение обо всем, и к тому же он был адвентистом седьмого дня. Но дело было, конечно, не в этом. Кеннет был просто не очень хорошим человеком.
Норма позвонила и сказала, что она решила выйти замуж за Кеннета. Она отказалась объяснять свое решение, но настаивала на том, что оно было окончательным.
Тогда Норма позвонила и сказала, что она решила выйти замуж за Кеннета. Она отказалась объяснять свое решение, но настаивала на том, что оно было окончательным. Как и следовало ожидать, она хотела пригласить Кеннета в Чинук, чтобы познакомить с семьей, и в конце концов было решено, что он приедет на Рождество, когда Скиппер тоже будет дома.
Дуайт наконец был в настроении. Он сделал рождественский венок на дверь и развесил сосновые веточки по всей гостиной. За пару недель до Рождества мы с ним поехали в горы за елкой. Был ранний день, моросил холодный дождик. Дуайт пил из своей бутылки, пока мы пробирались по лесу. Мы нашли прекрасную голубую ель, она росла сама по себе посреди поляны, и Дуайт позволил мне срубить ее, пока сам допивал остатки и поглядывал на горные вершины в тумане, окружавшие нас.
Как только я повалил дерево, мы с трудом начали продираться сквозь плотные заросли, обратно к дороге, где оставили машину. Мы прошли приличное расстояние, и путь дался нам нелегко. Я мог слышать, как тяжело Дуайт дышал и бормотал что-то недовольно каждый раз, когда спотыкался. Я все ждал, когда он начнет рычать на меня, но он этого не делал. Он был чрезвычайно доволен, что Норма приедет домой.
После ужина вечером того дня Дуайт вошел в гостиную с баллоном краски и стал трясти его. Он был очень основательным, когда дело доходило до покраски, и если использовал краску-спрей, то неукоснительно следовал инструкциям и тряс баллон очень хорошо. Мешалка внутри оглушительно грохотала, когда он качал банку туда-сюда. Мы с Перл готовили уроки за столом в гостиной и делали вид, что не смотрим на него. Моя мать была где-то не дома, а не то она спросила бы его, что он надумал делать и, вероятно, даже остановила бы его.
Закончив трясти банку, Дуайт вытащил елку на центр комнаты и обошел ее вокруг два или три раза. Затем, начав сверху и продвигаясь вниз, он распылил краску-спрей белого цвета на дерево. Я думал, что он собирается брызнуть только в нескольких местах, как бы обозначая снег, но он залил краской все дерево, включая ствол. Иголки впитали краску и стали снова бледно-голубыми. Дуайт сделал еще один слой. Ему понадобилось три баллончика, чтобы завершить работу, но дерево все же стало белым.
К следующему дню, когда мы украшали елку, иголки уже начали опадать. Каждый раз, когда кто-то трогал ветку, с нее сыпались иголки. Никто ничего не говорил. Мама повесила несколько шаров, затем села и уставилась на дерево.
Иголки продолжали падать, мягко постукивая по белой гофрированной бумаге, расстеленной вокруг ствола. К тому времени, как приехали Норма и Скиппер, дерево было наполовину голое. Они вернулись из Сиэтла вместе. Кеннет должен был работать, но был полон решимости присоединиться к нам на следующий день.
Норма, должно быть, сообщила Бобби Кроу, что приезжает. Он объявился в ту ночь сразу после ужина, взволнованный и мрачный, и молчал, когда Скиппер пытался подтрунивать над ним. Он забрал куда-то Норму, затем через пару часов привез обратно. Но она не выходила из машины. Мы все сидели, болтали в гостиной и смотрели, как фары скользнули по дереву, но говорили о чем угодно, только не о том, что Норма все еще там, с Бобби. Фары не мигали в разное время как мерцающие звезды, а внезапно то вспыхивали, то гасли, словно как неоновая вывеска на придорожном здании.
Мы все сидели, болтали в гостиной и смотрели, как фары скользнули по дереву, но говорили о чем угодно, только не о том, что Норма все еще там, с Бобби.
Я был в постели, когда Норма наконец вошла в дом и убежала в свою комнату, так истошно плача, что ужаснулся и заставил сжаться в ожидании. Я слышал, как Перл пыталась утешить ее, потом мама присоединилась к ним, и я слышал и ее голос тоже, однако тише, чем голос Перл. Обе они говорили иногда по очереди, а иногда вместе, так что их голоса создавали единую журчащую нить звука. Скиппер ворочался в кровати, но оставил решение этого вопроса до утра, я лег на спину и сам заснул.
Кеннет притащился на следующий день, и к обеду мы уже все ненавидели его. Он видел это и наслаждался нашей реакцией, даже сам выискивал повод. Как только он ступил из своего «Остин Хили», он начал жаловаться на то, что деревня находится слишком далеко и ехать неудобно, и не забыл упомянуть о неточности инструкций, которые Норма ему дала. У него был нервный, обиженный голос и тонкие огорченные губы. На нем были кепка для гольфа и кожаные перчатки в дырочку, которые застегивались на запястье. Он снимал одну из перчаток, пока жаловался, потягивая деликатно за каждый палец, затем переходил к следующему, пока рука не освобождалась от перчатки. Он снял другую так же медленно и осторожно, затем повернулся к Норме.
– Ты не поцелуешь меня?
Она наклонилась вперед, чтобы чмокнуть его в щечку, но он обхватил ее лицо обеими руками и поцеловал ее долгим и сочным поцелуем. Было очевидно, что он целует ее по-французски. Мы стояли и наблюдали за всем этим и улыбались теми же глупыми улыбками, которыми приветствовали его, когда он приехал.
После того, как Кеннет сожрал сэндвич, Дуайт сделал ошибку, предложив ему выпить.
– О боже, – сказал Кеннет, – кажется, вы многого обо мне не знаете.
Он сказал, что обязан выложить все карты на стол, что он и сделал.
– Я не знаю, – сказал Дуайт, – я не вижу никакого вреда в том, чтобы иногда пропустить рюмочку-другую.
– Я уверен, что не знаете, – сказал Кеннет, – я уверен, что наркоман не видит вреда в игле время от времени.
Это привело к словестной перепалке. Тут вступила моя мать, которая вела себя непринужденно, и повела нас из кухни в гостиную, видимо, надеясь, что присутствие елки и подарков напомнит нам, почему мы все собрались, и вызовет в нас лучшие чувства. Но Кеннет продолжал выкладывать карты на стол. Им поистине не было конца. Наконец Скиппер сказал:
– Послушай, Кеннет, почему бы тебе не прекратить?
– Чего ты боишься, Скиппер?
– Боюсь? – Веки Скиппера дрожали, как будто он пытался разглядеть какую-то немыслимую картину.
– Я говорю вам это лишь потому, что люблю вас, – сказал Кеннет, – но вы очень запуганные люди. Очень запуганные. Но, послушайте, бояться нечего – это для вашей же пользы!
– Да кем ты себя возомнил, черт тебя подери! – сказал Дуайт.
Кеннет улыбнулся.
– Продолжай. Все нормально.
Норма попыталась сменить тему, но Кеннет мог принять любой комментарий и найти в нем что-то такое, что мог подвергнуть критике. Спор и конфликт, казалось, были для него единственно возможным способом выражаться. И если ты не шел на уступки, он притворно ухмылялся и сожалел по поводу своего невежества и заблуждения. Он совершенно не гнушался переходить на личности. Довольно скоро Дуайт и Скиппер перешли на личности в ответ, а затем присоединились Перл и я. Оскорблять этого человека доставляло громадное удовольствие, и удовольствие получали не только мы; вспышка возбуждения возникала на его бледном лице по мере того, как слова становились все более неприятными и признать их неправоту было все сложнее. У нас закипала кровь от того, что он говорил:
– Если вы полагаете, что доставляете мне беспокойство, вы, к сожалению, ошибаетесь.
И еще:
– Простите, попробуйте еще раз.
Или:
– У меня бывало и похуже.
Перепалка продолжалась. Когда мы нападали на него, Кеннет слегка улыбался и посасывал пустую трубку Еллоу-Боул, благодаря которой, как он позже рассказал мне, тренировал свою силу воли, соблазняя самого себя покурить.
Кеннет мог принять любой комментарий и найти в нем что-то такое, что мог подвергнуть критике. Спор и конфликт, казалось, были для него единственно возможным способом выражаться.
Норма молчала. Она сидела рядом с Кеннетом на диване и пялилась в пол, в то время как он рассеянно потирал ей спину вверх-вниз. Каждый раз, когда он дотрагивался до нее, я испытывал отчаяние. Наконец, моя мать вошла к нам из кухни и предложила, чтобы Норма прогулялась с Кеннетом и показала ему Чинук. Норма кивнула и встала, но Кеннет сказал, что не хочет уходить сейчас, когда становится все интереснее.
Норма умоляла его взглядом.
В конце концов, он пошел с ней. Вслед за тем, как он ушел, мы обменялись взглядами ликования и досады. Наступила тревожная тишина. Один за другим мы разбрелись по разным частям дома.
Но за ужином все началось сначала. Кеннета несло, и он не мог остановиться. Даже когда он молчал, чувствовалось, что он готовится к следующему залпу. Единственное, что могло заставить его заткнуться, был телевизор. Когда включился телевизор, Кеннет стал молчалив, неподвижен и спокоен, как сова на дереве.
В течение следующей пары дней мать посоветовала каждому из нас провести какое-то время с ним наедине, чтобы мы могли узнать друг друга как личности. Это оказалось ошибкой. Некоторых людей лучше не узнавать. Наши прогулки и поездки с Кеннетом заканчивались рано криками и хлопаньем дверей. Годы спустя мать рассказала мне, что он пытался заигрывать с ней.