Артур и я держались как можно дальше друг от друга и бросали друг на друга злобные взгляды. Было неподобающе неблагоразумно для пары драчунов позволить себе сдружиться. Нам было необходимо сохранять враждебность для поединка. У меня не возникало с этим проблем. Теперь же, когда ситуация призывала к враждебности, я обнаружил у себя огромные запасы агрессии и был готов вытащить ее наружу.
Мы были близки. Что бы ни вызывало близость между людьми, оно приносит им такие же сильные эмоции, когда заканчивается. Артур и я отдалялись друг от друга, и это длилось еще с начала старшей школы. Он пытался стать своим в школьном сообществе. Избегал проблем и получал высокие оценки. Играл на басгитаре в группе «Дельтоунс» – довольно неплохая группа, для которой я однажды был отобран как ударник, однако позже высокомерно изгнан.
Ребята, с которыми он водился в Конкрите, были добропорядочными и целеустремленными, некоторые из них учились в нашем классе. У него даже была девушка. И все же, зная его так, как я, я видел всю эту добропорядочность как спектакль и неестественность. Какими бы достоинствами ни обладали его друзья, они были тупицами. И чтобы соответствовать им, он должен был придерживать свой язык и избегать эксцентричного поведения. Он должен был тоже вести себя как тупица, которым не был, а мог лишь казаться благодаря усилию воли. Это было очевидно для меня, но не для остальных.
Артур и я держались как можно дальше друг от друга и бросали друг на друга злобные взгляды. Было неподобающе неблагоразумно для пары драчунов позволить себе сдружиться.
Самой слабой его стороной была девушка, Бэт Мэтис. Бэт была не красавицей, но и не чудищем, как можно было подумать, судя по поведению Артура. Он сжимал ее руку, когда они переходили из класса в класс, но никогда не разговаривал и даже не смотрел на нее. Вместо этого он оценивающе всматривался в лица проходящих мимо, как бы ища там знаки скептицизма или удивления. Никому не было до этого дела, кроме меня. Меня это беспокоило. Было очень странно, что я держал свой рот на замке.
Но я знал, что он не был полностью своим в школьном сообществе. А он знал, что я не изгой – что я хорошо приспосабливаюсь, не парюсь из-за своего будущего и класть хотел на чужое мнение. Я знал, что он понимает все это, когда видит меня с моими дружками-изгоями. Это его неверие раздражало меня, как и мое собственное плохо скрываемое неверие в его добропорядочность, должно быть, раздражало его. Я мог смириться с дистанцией, которая увеличивалась между нами. Большую часть времени меня это устраивало. Но я не мог принять, что он знал: я не был тем человеком, которым так старательно пытаюсь казаться. За обладание этими знаниями не могло быть никакого прощения, для нас обоих, пока мы оба не простим сами себя за то, кем являемся.
Но я не мог принять, что он знал: я не был тем человеком, которым так старательно пытаюсь казаться. За обладание этими знаниями не могло быть никакого прощения.
Мне не нужно было заряжаться собственным негативом. У меня были сочувствующие и советники. Кто-то из этих ребят не любил Артура, но многие из них просто хотели побывать на битве в качестве зрителей. Они вели со мной бесконечные приободряющие беседы, давали наставления и демонстрировали непобедимые комбинации, которые сами же и разработали. Дуайт был в своей стихии. Он прибрал подсобку, чтобы там можно было тренироваться, и снова стал со мной заниматься. Ему хотелось, чтобы я навалял Артуру. Мне нужна была стратегия. Дуайт хотел знать, как Артур размахивается.
– Тяжело, – сказал я ему.
– Да, но как?
У нас с Артуром не было настоящей драки с того дня на дороге четыре года назад, но мы делали спарринги на уроках физкультуры, и я видел, как он дерется с другими мальчиками.
– Что-то типа того, – сказал я, двигая руками так, как это делал Артур.
– Значит, он ветряная мельница, – сказал Дуайт.
– Он делает это значительно быстрее, чем я показал, – сказал я, – и намного сильнее.
– Не важно, с какой силой он делает это. Если он ветряная мельница, он твой. Он попался.
Дуайт сказал, что все, что мне нужно сделать, это отклониться в сторону, когда Артур подойдет ко мне, затем ударить снизу в челюсть. Это было очень просто: отойти и в челюсть.
Проявляя особое терпение, почти нежность, которую он припас для инструктажа по бою, Дуайт тренировал со мной это движение несколько раз. Я выучил, но верил в него не больше, чем в движения, которые мне показывали другие советчики. Я не думал, что у меня есть хоть маленький чертов шанс против Артура, пока я не выброшу стратегию из головы и не стану совершенно неистовым, каким, несомненно, будет он.
Каждая битва состояла из трех одноминутных раундов. Все бойцы ждали вместе в раздевалке, пока мистер Митчелл не вызывал их. Раздевалка была плохо освещена. Мы не разговаривали. За исключением реальных громил, мы выглядели такими субтильными в этих гигантских перчатках и огромного размера раздувающихся шортах. Несколько парней лежали на лавках, прикрыв глаза руками. Остальные сидели, ссутулившись, с перчатками на коленках и пялились в пол, слушая шум, доносящийся из спортзала.
Рев был постоянным, почти механическим, за исключением брейков между раундами и особенно жестоких эпизодов. В эти моменты рев возрастал до предела и становился почти осязаемым. Мы поднимали головы, затем опускали их, когда звук убывал. Каждые пять минут или около того дверь с размахом открывалась и еще двое мальчиков выходили из раздевалки, минуя вспотевшие задыхающиеся развалины, чья битва только что закончилась.
Рев был постоянным, почти механическим, за исключением брейков между раундами и особенно жестоких эпизодов. В эти моменты рев возрастал до предела и становился почти осязаемым.
Мы с Артуром ждали долго. Сидели в противоположных концах раздевалки и не смотрели друг на друга. Мальчики приходили и уходили. Я задавал себе вопрос, что я здесь делаю и что сейчас будет. Я вошел в состояние дурного предчувствия и замешательства. Затем я услышал свое имя и, вскочив на ноги, выбежал наружу в зал вместе с Артуром, который вышел следом. Свет слепил глаза. Я видел людей на трибунах только как большое цветное пятно. Они ревели, когда мы выбежали, и звук стал еще громче, ужасающий первобытный гул, который смыл с меня последний страх. Мы прошли каждый в свой угол, и мистер Митчелл представил нас как двух врагов, кем к этому моменту мы и были. Я поднял перчатки под звук собственного имени, и трибуны заревели вновь. В этот момент я осознал, что непобедим. Я собирался побить соперника, задать ему сильнейшую в его жизни трепку, и мне не терпелось приступить.
Гонг прозвучал, и мы начали.
Той ночью мать едва могла говорить со мной по дороге домой, она была потрясена до глубины души. Она отказывалась понимать, что я действительно должен был драться, что у меня не было выбора. Все это зрелище было ей глубоко противно, а особенно то, что я проиграл. Она говорила, что чувствовала такой стыд, что закрыла лицо руками. Я возмутился. Я полагал, что был на волоске от победы, так же думал Дуайт, который похвалил меня за использование отработанных на его тренировках приемов.
Правда же заключалась в том, что я использовал его технику недостаточно. Во время первого раунда я, как и намеревался, дрался как сумасшедший. Артур был еще больше разъярен, и его безумие проявилось сильнее, чем мое. Дважды его мельничные перчатки приземлялись прямо на мою голову и били меня по коленям. Он ударил меня по коленям еще раз во время второго раунда. После того как я поднялся, он стремительно накинулся на меня, и я автоматически отклонился в сторону и врезал ему в челюсть. Это остановило его. Он просто стоял и тряс головой. Я ударил его снова, и гонг зазвенел.
Я застал его врасплох этим ударом еще два раза во время финального раунда, но ни один из них не нанес такого урона, как первый. Тот, первый, был особенно хорош. Я выпустил его из кончиков пальцев ног и вложил все силы. Уверенность Артура пошатнулась. Я мог проследить, как этот импульс идет через него по одной совершенной линии. Мог почувствовать, как ему больно. И когда из-за удара в лицо голова моего старого друга так ужасно откинулась назад, я ощутил поднимающуюся волну гордости и связи; связи не с ним, а с Дуайтом. Я отчетливо осознавал присутствие Дуайта в этой ревущей толпе вокруг меня. Мог почувствовать его ликование, его гордость, видеть улыбку, в которой было признание, удовольствие и что-то вроде любви.
Я хорошо справился с тестами, которые сдавал в Сиэтле. Но вскоре после того, как пришли мои результаты, получил отказное письмо из Эндовера. Затем мне отказали в школе Сант-Пол. Затем Экзитер. Все письма были вежливы, они притворялись, что сожалеют, что вынуждены сообщать такие новости, и желали мне удачи. И я вообще ничего не получил из Чоута.
Отказы разочаровали меня, но я в любом случае не полагался на эти школы. Я рассчитывал на Дирфилд. Получив от них письмо, я был вне себя от радости. Я сел у реки и прочел его. Много раз. Во-первых, потому что был слишком взбудоражен, чтобы воспринять его целиком, потом чтобы найти какие-то слова или интонацию, которые бы перечеркнули то, о чем говорилось в письме, или по крайней мере дали бы мне надежду на апелляцию. Но люди, которые писали эти письма, знали, что делают. Они умели закрыть двери, не оставляя лазеек и даже огонька надежды. Я понимал, что игра окончена.
…Неделю или больше спустя школьный секретарь вызвала меня из класса к телефону. Она сказала, что, судя по звуку, звонок издалека. Я подумал, что это может быть мой брат или даже отец, но звонившим оказался выпускник школы Хилл, который жил в Сиэтле. Его звали мистер Ховард. Он сообщил, что школа «заинтересована» в моем заявлении и попросила его встретиться со мной для разговора. Для неформальной беседы. Он сказал, что всегда хотел увидеть нашу часть штата, и это