Мы с Чаком нагрузились канистрами и отвезли их к ферме Вэлша. Через поле дорога не была такой уж длинной, но чтобы добраться туда на машине, нужно было следовать вверх по главной трассе и затем свернуть на извилистую грунтовую дорогу, все еще грязную от вчерашнего дождя. Чак ехал быстро, так что мы нигде не застревали. Грязь стучала по дну машины. Мы ехали через виргинские сосны, которые раскинулись вокруг, и нам открывался вид то на дом, то на поляну с несколькими коровами. Чак всю дорогу матерился.
Мы въехали на ферму Вэлша и сидели там какое-то время молча, прежде чем вылезти из машины.
Я работал на нескольких фермах в течение летних каникул, занимался сбором и заготовкой сена. Эти фермы были в верхней долине возле Марблмаунта, близко, но не рядом с рекой, с хорошим дренажом и богатой почвой. Их владельцы процветали. У них имелось самое современное оборудование, покрашенные дома и хозяйственные постройки. Дворики были покрыты травой, подстриженной в аккуратные газоны, с цветочными клумбами и нарядными купальнями для птиц, тележными колесами и большими керамическими белками.
Двор фермы Вэлша был сплошной грязью, лужей без свиней. Там ничего не росло. И ничего не двигалось: ни кошек, ни кур, ни собачонок, выбегающих погрозить нам. Дом был маленький, дряхлый, пепельно-серый. На деревянной черепице толстым слоем рос мох. Не было навеса, вместо него был натянут брезент от одной стены, чтобы укрыть раковину для стирки с катком для белья и бельевой веревкой, которая провисала под унылыми фланелевыми рубашками разных размеров и потемневшими простынями.
Из печной трубы поднимался дымок. Было удивительно смотреть наверх и видеть, что небо голубое и чистое.
Чак постучал. Женщина открыла дверь и стояла в дверном проеме, позади нее маячила маленькая девочка. Обе они были рыжими и худыми. Маленькая девочка улыбалась Чаку. Чак улыбался грустно ей в ответ.
– Я была удивлена, – сказала женщина. – Должна сказать, я была удивлена.
– Мне очень жаль, – сказал Чак.
Он сделал виноватое лицо, которое демонстрировал сегодня утром на кухне.
– Я бы никогда не подумала, что вы способны на такое, – сказала она. Она посмотрела на меня, затем повернулась к Чаку. – Ты говоришь, что тебе жаль. Что ж, мне тоже. И мистеру Вэлшу жаль. Мы даже представить такого не могли.
Миссис Вэлш сказала, где найти мужа. Мы тяжело тащились по грязи, канистры с топливом болтались по бокам, Чак всю дорогу повторял «Черт, черт, черт…»
Мистер Вэлш сидел на куче дров, наблюдая за Джеком и еще одним из сыновей. Они ковыряли грязь палками. Мистер Вэлш был с непокрытой головой. Его тонкие каштановые волосы колыхались на легком ветерке. На нем был новый комбинезон, темно-синий, выглядящий жестким и облепленный грязью в районе щиколоток. Мы подошли к нему и поставили канистры на землю. Он посмотрел на них, затем снова на сыновей. Они не спускали с нас глаз, хотя работали не со злостью, а просто чтобы посмотреть, что произойдет. Я слышал, как их палки чавкали в грязи с тем же звуком, что наши ботинки завязали в ней прошлой ночью. Чак помахал им, и они оба кивнули.
Какое-то время мы смотрели на них. Затем Чак подошел к мистеру Вэлшу и начал говорить тихим голосом, рассказывая, как он сожалеет о том, что мы сделали. Он не предоставил никаких объяснений и не упомянул о том, что мы были пьяными. Его обращение было нарочито искренним, почти трагичным.
Мистер Вэлш молча смотрел за сыновьями. Когда Чак закончил, мистер Вэлш повернулся и посмотрел на нас, и я мог видеть по тому, как медленно и с усилием он двигался, что смотреть на нас было для него мучением. Его щеки были щетинистыми и впалыми. На лице засохли пятна грязи. Его карие глаза были мутными, как будто он плакал или только собирался заплакать.
Реальный урон был в том, что они теперь знали: кто-то может вот так запросто явиться и нанести им оскорбление.
Мне не обязательно было видеть слезы в глазах мистера Вэлша, чтобы понять, что я опозорился. Я знал это, когда мы впервые приехали на фермерский двор и увидел это место при свете дня. Все, что я увидел впоследствии, только углубило это знание. Эти люди и так были на самом краю пропасти, а я своими действиями подталкивал их еще больше. Не то чтобы сильно, но достаточно для того, чтобы приблизить их к черте отчаяния. То, что мы вернули бензин, ничего не меняло. Реальный урон был в том, что они теперь знали: кто-то может вот так запросто явиться и нанести им оскорбление. Понимание этого должно было заставить их почувствовать себя маленькими и одинокими – вот какой урон мы причинили. Кое-что из этого я понял, остальное только почувствовал.
Ферма Вэлшей казалась мне знакомой. Это не было просто сходство между их домом и домом, где я жил в Сиэтле. Картинка полностью совпадала: дом, грязь, безмолвие, мальчишки, копающиеся в грязной жиже. Это был упадок в самом явном его выражении.
Зачем эти мальчишки ковыряли землю под столбики? Забор шел параллельно тому, который уже огораживал ферму. У Вэлшей не было животных, которых бы они держали за оградой – забор там не был нужен. Их работа была бессмысленной. Годы спустя, когда я ждал лодку, которая перевезла бы меня через реку, я наблюдал за двумя вьетнамскими женщинами, которые методично колотили палками о колеса брошенного грузовика. Они делали это довольно долго и все еще продолжали делать это, когда я уже пересек реку. Они были частью сна, в котором я узнал Вэлшей, сна-поражения, сна-проклятия с его торжественной хореографией серьезности бесполезных действий.
Чтобы создавать образы других людей, нужно иметь детское или изощренное воображение. Я не знал Вэлшей. У меня не было права видеть их таким образом. У меня не было права чувствовать страх, жалость или отвращение, не было права чувствовать что бы то ни было, кроме сожаления за то, что я совершил. Тем не менее я чувствовал все это. Что-то похожее на панику накрыло меня. Я не мог как следует вздохнуть. Все, чего я хотел, это уйти отсюда.
Мистер Вэлш сказал Чаку что-то, чего я не услышал, и тот шагнул в сторону. Я понял, что его извинения приняты. Теперь мистер Вэлш ждал, что же скажу я, и его выражение лица говорило о том, что для него это было непросто. Настало время разделаться с этим. Но я оставался на месте, наблюдая, как сыновья Вэлша месят грязь. Я не мог ни пошевелиться, ни сказать что-либо. Все, что я мог делать, это просто стоять на месте. Когда Чак понял, что я не собираюсь ничего говорить, он пробормотал «до свидания» и пожал мистеру Вэлшу руку. Я проследовал за ним к машине, не оглядываясь.
Мистер Болджер постучал в нашу дверь, когда пришел домой. Этот незначительный жест вселял надежду на лучшее, и когда он зашел, я увидел, что он готов нас простить. Это навеяло на меня грусть: оказаться в шаге от прощения и не иметь права его получить. Он кивнул и сказал:
– Как все прошло?
Чак не отвечал. Он не разговаривал со мной с того момента, как мы покинули ферму Вэлшей. Я знал, что он презирает, что я не извинился, но у меня не было способа объяснить мои чувства ему или даже себе самому. Я верил, что нет разницы между объяснениями и оправданиями и что оправдания это не мужественно. Так что были только чувства, очень сложные чувства. Я не сознавался в них. Я едва ли знал, что они у меня вообще есть.
Чак замкнулся в себе. Наступал переломный момент. Я не мог целиком поддерживать его в кутежах, а сейчас подвел еще и в раскаянии.
Мистер Болджер посмотрел на меня, когда не получил ответа от Чака.
– Чак извинился, – сказал я. – Я – нет.
Мистер Болджер попросил Чака оставить нас наедине и сел на другую кровать, когда Чак вышел. Он был терпелив и пытался понять, почему я не извинился. Все, что я сумел сказать, это что – не смог.
Он спросил меня конкретнее.
– Я хотел, – сказал я. – Я просто не смог.
– Ты согласен, что должен Вэлшам извинение?
– Да, сэр.
– Ты обещаешь извиниться, Джек? Ты дал слово.
Я снова сказал, что хотел, но не мог.
Я верил, что нет разницы между объяснениями и оправданиями и что оправдания это не мужественно.
Тогда мистер Болджер потерял ко мне интерес. Я видел это в его глазах. Он сказал, что он и миссис Болджер надеялись, что я буду счастлив с ними, счастливее, чем я, очевидно, был, живя с моим отчимом, но ему не кажется, что я действительно счастлив. Короче, он не видел смысла в том, чтобы я и дальше оставался с ними. Сказал, что позвонит моей матери сегодня вечером и договорится, чтобы она забрала меня. Я не спорил. Я знал, он уже принял решение.
Я тоже. Я решил пойти в армию.
Мама приехала на следующий день. Она посовещалась с Болджерами пару часов, а затем увезла меня. Вначале она молчала. Ее руки крепко сжимали руль. Челюсть была напряжена. Мы спустились по дороге несколько миль, к остановке грузовиков. Мать поставила машину на парковку и выключила мотор.
– Мне пришлось умолять их, – сказала она.
Затем она рассказала, чего достигли ее мольбы. Мистер Болджер позволил мне остаться, если я улажу все с Вэлшами, работая на их ферме после школы.
Я сказал, что не хотел бы заниматься этим.
Она не слушала меня. Глядя поверх руля, она говорила, что мистер Болджер также хотел, чтобы отец Карл поговорил со мной. Он надеялся, что религиозный имидж отца Карла произведет на меня хоть какой-то эффект. Мать сказала, что у меня есть выбор: я мог или поладить с мистером Болджером, или собирать вещи. Сегодня. И если я собираю вещи, то лучше бы мне иметь план, потому что я не могу пойти с ней домой – Дуайт не пустит меня на порог. Было похоже на то, что она подыскала работу в Сиэтле, но она ждет подтверждения. И затем ей нужно будет время, чтобы погрузиться в работу и найти жилье.
– Почему ты не извинился перед теми людьми? – спросила она.
Она никогда не была так далека от меня. Если бы я ограбил банк, она бы была на моей стороне, но только не в этом случае.