Я сказал, что не смог.
Она посмотрела на меня, затем снова уставилась куда-то сквозь лобовое стекло. Она никогда не была так далека от меня. Если бы я ограбил банк, она бы была на моей стороне, но только не в этом случае.
– Так что ты собираешься делать? – спросила она без особого интереса.
Я сказал ей, что сделаю все, что Болджер пожелает.
Она завела мотор и отвезла меня назад. После того как я вышел из машины, она быстро уехала.
Мистер Болджер был слишком занят в ту неделю, чтобы заниматься организацией моей работы у Вэлшей, но я этого не знал. Я приходил в его магазин каждый день после школы, ожидая, что он велит мне выйти и сесть обратно в машину. Я входил, и колебался, и, когда никто ничего не говорил, шагал тихонько в заднюю комнату, надевал фартук и брался за свою рутинную работу. Чак и я обычно трудились вместе, разговаривая, шутя, вытряхивая пыльную одежду и тыкая друг в друга ручками метел. Сейчас мы работали сами по себе, в тишине. Я мечтал. Иногда думал о ферме Вэлша и о себе на ней, утопающем в грязи, окруженном обвиняющими лицами. Всякий раз, когда эта мысль приходила ко мне, я должен был закрывать глаза и делать глоток воздуха.
Ближе к концу недели пришел отец Карл. Он говорил с мистером Болджером в складском помещении несколько минут, затем позвал меня на улицу.
– Давай прогуляемся, – сказал он.
Мы пошли по пешеходной тропе вниз к реке. Отец Карл ничего не говорил, пока мы не дошли до берега. Он поднял камень и бросил его в воду. У меня было циничное подозрение, что он собирается дать мне то же самое наставление, что священник в лагере скаутов давал каждой новой группе мальчиков в их первый день прошлым летом. Он подходил обычно к краю озера, запросто поднимал горсть камней и вбрасывал один.
– Всего лишь галька, – говорил он задумчиво, будто эта идея только что пришла ему в голову, – всего лишь галька, а посмотрите на рябь, которую она создает и как далеко распространяется эта рябь…
К концу лета мы, вожатые лагеря, открыто презирали его. Мы звали его Рябь.
Но отец Карл не сделал ничего подобного. Да он и не мог. Он пришел к своей вере трудным путем и не говорил о ней слишком искусно. Его родители были евреями. Они оба погибли в концентрационных лагерях, и отец Карл сам едва выжил. Через некоторое время после войны он обратился к христианству и позже стал священником. В его речи все еще слышался восточноевропейский акцент. У него была таинственная приятная внешность, чего он сам, похоже, не осознавал, и манера глубоко задумываться всякий раз, когда ему приходилось иметь дело с притворством или легкомыслием.
Он спросил меня, кем я являюсь по собственному мнению.
Я не знал, как ответить на этот вопрос. Даже не пытался.
– Посмотри на себя, Джек. Что ты делаешь? Как сам думаешь, что происходит?
– Я полагаю, что все рушу, – сказал я, потрясая головой в полном раскаянии.
– Чушь! – закричал он. – Чепуха!
Он смотрел так, как будто сейчас ударит меня. Я решил вести себя спокойно.
– Если ты будешь продолжать в том же духе, – говорил он, – что будет с тобой дальше? Отвечай!
– Я не знаю.
– Ты знаешь. Знаешь. – Его голос был мягче. – Ты знаешь.
Он подобрал другой камень и швырнул его в реку.
– Чего ты хочешь?
– Не понял?
– Хочешь! Ты должен чего-то хотеть. Чего ты хочешь?
Я знал ответ на этот вопрос. Но был уверен, что мой ответ приведет его в еще большую ярость, вызвав сильный контраст с его собственными желаниями. Я не мог представить, что отец Карл хочет денег, каких-нибудь вещей и мирового признания любой ценой. Не мог представить, что он хочет чего-нибудь настолько, насколько я хотел этого, или представить, что он выслушает мои желания без презрения.
У меня не было слов, чтобы высказать ему это. Чтобы принять надежду отца Карла на спасение, я должен был бы отказаться от моей собственной. Он верил в Бога, а я верил в мир.
Я пожал плечами в ответ на его вопрос. Не уверен в том, чего хочу, сказал я.
Он опустился на бревно. Я засмущался, затем сел немного поодаль от него и уставился на противоположный берег реки. Он поднял палочку и потыкал ею в землю, затем спросил, хочу ли я сделать свою мать несчастной.
Я сказал, что нет.
– Не хочешь?
Я знал ответ на этот вопрос. Но был уверен, что мой ответ приведет его в еще большую ярость, вызвав сильный контраст с его собственными желаниями.
Я потряс головой.
– Что ж, это именно то, что ты делаешь.
Я ничего не ответил.
– Ну хорошо, ладно. Хочешь ли ты сделать ее счастливой?
– Конечно.
– Отлично. Это уже что-то. Это одна из вещей, которых ты хочешь. Верно?
Когда я согласился, он сказал:
– Но сейчас ты делаешь ее несчастной, не так ли?
– Я полагаю, так.
– Никаких сомнений на этот счет, Джек. Ты делаешь ее несчастной. – Он посмотрел на меня. – Так почему бы тебе не прекратить это делать? Просто не прекратить?
Я не ответил тотчас же, из-за страха, что мое быстрое согласие покажется необдуманным. Я хотел, чтобы это выглядело так, будто я серьезно подошел к его вопросу.
– Хорошо, – сказал я, – я попробую.
Отец Карл бросил палку. Он по-прежнему смотрел на меня, и я знал, что он понимал, что здесь произошло; что он не «постиг меня» совсем, потому что я не дал ему себя постигнуть. Я скрывался. Оставил вместо себя пустышку, манекен, чтобы выражать сожаление и давать обещания, но истинного меня не было нигде поблизости, и отец Карл знал это.
Тем не менее мы не ушли сразу же. Мы сидели и оба смотрели на воду. Река пенилась из-за водостока. Скорее коричневая, чем зеленая, она фыркала и шипела у берега. Дальше от берега она бурлила среди мшистых валунов и переплетенных корней деревьев, застрявших между ними. Среди меняющихся звуков с поверхности реки шел глубокий непрерывный шум, который никогда не изменялся. Он креп по мере того, как вы слушали его, пока он не становился единственным звуком, который вы слышали. Птицы скользили по поверхности воды. Новые листья сверкали на тополях вдоль берега.
Была весна. Мы были оба захвачены ею на мгновение, забыв о своих разобщенных сущностях. Мы были вместе так же, как кровные животные пребывают вместе друг с другом. Затем кто-то из нас шевельнулся, и мы вернулись в реальность. Отец Карл высказал еще несколько финальных наставлений, я сказал, что стану лучше, и мы пошли обратно к магазину.
В тот уикенд мистер Болджер сказал, что разговаривал с Вэлшами и они отказались принять мою помощь.
– Они не хотят тебя видеть, – сказал он и дал мне понять всей тяжестью своей манеры выражать мысли, что это было последнее наказание, наказание куда более худшее, чем работать на их ферме. Ему на самом деле удалось сделать так, что я почувствовал себя подавленным. Но я это пережил.
Однажды вечером в дом пришел шериф и сказал Болджерам, что Чаку вменяется в вину изнасилование несовершеннолетней. Хафф и Психо были также упомянуты в жалобе. Эта девочка была из моего класса в школе Конкрита – одна из шайки истерично несчастных девчонок, которые шастают кругом в обтягивающей одежде, сильно красятся, курят, болтают на уроках и делают все возможное, чтобы привлечь внимание мальчиков, которые наверняка грубо использовали бы их. Кто-то обрюхатил ее. Она держала свою беременность в секрете так долго, как могла, и всегда была такой толстой, что этот обман еще в течение двух месяцев был скрыт, пока не узнали о ее сроке. Ее звали Тина Флуд, но все звали ее просто Флуд. Ей было пятнадцать.
Шериф поговорил с Тиной и на основе того, что она сказала, убедил ее отца на некоторое время воздержаться от обвинений. Тина сказала, что она не хочет никого винить ни в чем, просто пусть Чак женится на ней. Мистер Флуд, с другой стороны, хотел послать всю их шайку за решетку. Но он, должно быть, понимал, что это ничего не даст его дочери. А еще – что для Тины породниться с такой семьей, как Болджеры, было бы удачей, самой невероятной, какую можно было бы пожелать для нее. Так что он принял совет шерифа. Он просто подождет, что скажет Чак.
Чак в тот вечер вернулся из главного дома, сел на кровать и все мне рассказал. У него не было ни малейшего намерения жениться на Тине Флуд. Он сказал это шерифу, а также то, что понимает, что в таком случае скорее проведет всю жизнь за решеткой. Шериф посоветовал ему не принимать поспешных решений. Он будет держать мистера Флуда на расстоянии, пока Чак не обдумает все как следует и не обсудит со своими домашними. Но не оставил сомнений по поводу последствий, если Чак отвергнет Тину. Он пойдет в тюрьму. Вина была серьезная, и доказательства против него и остальных участников были неоспоримы.
Чак сказал, что не будет этого делать.
Я сказал, что поступил бы так же. Подбадривал его, но в душе был рад, что у него такие проблемы, и не только потому, что это отвлекло внимание от меня. Мне все еще было обидно, что он кинул меня, когда у меня были трудности. Меня вполне устраивало видеть Чака на раскаленной сковороде и иметь шанс показать ему, что я лучший друг, чем он. Я хотя бы его поддерживал.
Больше никто не поддерживал. Ни Хафф, ни Психо, ни даже родители. Миссис Болджер испытывала такую боль из-за всего этого, что даже не могла с ним говорить. Она беспрестанно рыдала и почти не выходила из дома. Беспокойство мистера Болджера за нее выражалось в безжалостном гневе по отношению к Чаку. Он гонял его в хвост и в гриву, а когда не делал этого, то смотрел бешено, особенно во время еды. Обед был худшим временем дня. Никто не говорил. Звон стали по фарфору, пережевывания и проглатывания, скрип стульев, все, казалось, только усиливает и доводит до гротеска и без того непростую ситуацию. Сестры Чака глотали, не прожевывая, свою еду и убегали оттуда. Так же поступал и я. Чак должен был оставаться, и затем, когда все остальные уже уходили, отец начинал его строить.
Мистер Болджер хотел, чтобы он женился на Тине Флуд. Чак переспал с этой девчонкой, он сам признался в этом. Не было никакой разницы, спала ли она также с двумя другими мальчиками или с сотней других. Он должен был нести ответственность за свои действия перед ней и за то, что случится с ней после. У него нет права отказываться от этого груза только потому, что он слишком тяжелый. Он играл в мужчину; теперь пришло время по-настоящему быть мужчиной.